Kiko Amat - Cosas que hacen BUM

"-La locura que desatamos por pasión es lo más cerca que nunca estaremos de la grandeza, Pànic"

¿Pànic o Kiko Amat? Ni uno ni otro. Tom Courtenay corriendo como un galgo, aunque sólo en apariencia

Los ingleses tienen una palabra para esto, una frase para lo otro y un dicho para lo de más allá. Los ingleses tienen todo ese vocabulario (revelation y embarrassment y wicked man y a sense of belonging...) que parece complementar al nuestro y, combinando ambos y alguna que otra onomatopeya suelta, hay cosas que hacen BUM y se explican por sí solas...

... pero eso no es todo. Hay otras asociaciones que por contacto también hacen BUM, explotan o cuando menos reaccionan químicamente. Soul americano y películas inglesas. Vorticistas y anfetaminas. Max Stirner y las pelirrojas. Sant Boi, las piscinas de Gràcia y la Bonanova. Johnnie Ray y Pharoah Sanders. La masturbación y Joseph Cornell. El Instituto de Vandalismo Público y Debord. Joe Orton y el Pallars. Baader Meinhof y Breton. Combinando y re-combinando estas parejas de baile, varias de ellas imposibles, hay veces que se produce mucha espuma, por la efervescencia, y otras en las que al final se consiguen compuestos nuevos. Dicho de otro modo: Kiko Amat -el químico loco de esta historia- no escatima referencias, deja caer cientos de entre los miles de filias que posee, y eso, cuando no suena a alguien que quiere volcar todo su saber en un libro (lo que es las menos de las veces, por suerte, porque como objetivo resulta algo incómodo y es ciertamente un error), le sirve para crear un relato con contextos propios, lleno de nerviosismo y agilidad.


"Cosas que hacen BUM" es una novela sobre pegarle patadas en las ruedas al camión de la sensatez. Es una historia sobre las múltiples implicaciones de la pasión y su hermana peligrosa, la obsesión. Así se advierte ya en la segunda página: "La obsesión es el gemelo maligno de la pasión; van juntos de la mano hasta que uno asesina al otro, y al final sólo queda el beso solitario y frío de la obsesión". Pasión y obsesión, los Caín y Abel de las energías humanas, compitiendo en condiciones desiguales por dar patadas cada vez más fuertes en esos neumáticos del día a día, tan faltos con frecuencia de emociones.

A menudo se ha valorado, por encima del resto de la historia, el arranque de "Cosas que hacen BUM"; sus primeros compases llenos de juventud, descubrimiento, pureza y sentido del humor. Son buenos, cierto, pero la visión que se desprende de esos inicios es, hay que advertirlo, una visión amputada de todo lo que contiene la novela. Engaña el hecho de que sin saber cómo va a acabar, sepamos dónde empieza y a dónde lleva, creando un espejismo de familiaridad; pero ocurre que, al final, "Cosas que hacen BUM" no va exactamente hacia donde se supone que debería ir y eso lo hace todo más interesante. Por supuesto, lo que está describiendo Kiko (esta vez no hace falta el apellido, sería incluso descortés utilizarlo) es el reverso oscuro de la energía que nos mueve a trompicones, nos agita, nos hace saltar, nos desorienta y provoca que irremisiblemente acabemos causando dolor a nuestro alrededor y a nosotros mismos. Todos somos algo más idiotas de lo que creemos; algo menos listos, algo más mezquinos, y bastante más apasionados.

Pànic Orfila, un personaje mucho más contradictorio que deslumbrante o preciso -si es creíble lo es, precisamente, por sus contradicciones-, cumple con creces su papel como aglutinador de confusiones y marcas obsesivas. Hace de pivote para que giren en torno a él el resto de los personajes: Los vorticistas, misterio e influjo, Rebeca, la mujer perfecta con la que no sabemos conformarnos, y Elvira, triplemente peligrosa para Pànic, por mujer, por vorticista y por pelirroja. Y la tía-abuela de Pànic, de Sant Boi, menuda señora: el inconformismo que ni con los años puede ser doblegado. Sant Boi y Gràcia, casi nada es casual en esta novela. Pànic está hecho de pedacitos de Kiko. No solo pedacitos suyos, pero sí mayormente suyos. Y no son solo pedacitos buenos, ojo. Lleva muchos de sus distintivos e insignias, algunas de ellas impecables, y otras francamente endemoniadas.

Las múltiples caras de Elvira: Elvira Madigan, Françoise Hardy y Mireille Mathieu

Pànic acarrea con ligereza el peso de esa especie de pseudo-realidad a lo "Billy Liar", una gran fantasía con base en la autosugestión. Como el kitchen sink de los sesenta, "Cosas que hacen BUM" examina, gracias a dios sin moralinas, las bondades y los riesgos que existen en los personajes (auto)inventados y los mundos propios. En el subconsciente de la novela, Pànic-Billy Liar se codea con personajes e ideas de otras películas: El Tom Courtenay de "La soledad del corredor de fondo" (más kitchen sink y ya que estamos, el mejor), el Phil Daniels de "Quadrophenia" (anfetaminas, peleas, vespas y acantilados... confusión a 120) , "Los Edukadores" (terrorismo cultural amateur, de grandes ideas y destinado de antemano al fracaso)... Y libros: sobretodo los de Susan E. Hinton, gangs que no se enteran bien de lo que hacen pero que aun así lo hacen. Una referencia asumida y mucho más apropiada de lo que lo fueron las (también asumidas) de Richard Brautigan y Colin MacInnes para el debut de Kiko -"El día que me vaya no se lo diré a nadie" (Anagrama, 2003)-. En lo formal habría que añadir a Frank McCourt: por el tipo de sentido del humor, capaz de atravesarlo todo, incluso las miserias; por el envoltorio autobiográfico; y por los ganchos cíclicos, la iconografía y las frases que vienen y van, vienen y van... vienen...

... y van... como lo hacen las influencias no explícitas, que nadie menciona pero están ahí, incluso objetivamente hablando: Nik Cohn se esconde tras Johnnie Ray con el "Awopbopaloobop..." en la mano, Jonathan Lethem dejó las huellas que se atisban detrás del escudo de fuerza de Sue Storm de Los 4 Fantásticos, y "Alfie" pasea a lo lejos, de la mano de Shirley Anne Field, con aire distraido. Mires a donde mires hay inspiración en la atmósfera. Esplendor contra el pesado mundo de las cosas aburridas.

Naturalmente, Kiko es alguien que ve cosas muy parecidas a las que vemos nosotros. Cosas que -ante las críticas más duras habría que defender este hecho- vale la pena que saquen su nariz en los libros. Ve la magia del gesto final de Tom Courtenay en "La soledad del corredor de fondo", ve que los grupos conllevan tanto sufrimiento, utilización y traición como satisfacción y autoafirmación, y ve... ve soul por todas partes. Kiko cree en la búsqueda del Gran Gesto que todos soñábamos en la adolescencia, y hace bien porque, se llegue o no al BUM, es algo que nos debemos a nosotros mismos y lleva con frecuencia a la consecución de valiosos pequeños hitos por el camino.

¿Y la música? Ni siquiera hemos hablado de música y ya es algo tarde para hacerlo. El soul, que más que poblar envuelve los momentos más emotivos (emotivos de emoción, emocionantes, no de lloriqueo) de "Cosas que hacen BUM", es tan posesivo que no deja espacio para ningún otro estilo, jazz y Pharoah Sanders al margen. La música del BUM nos podría llevar aquí o allá, siguiendo el hilo, a hablar durante otras 1500 palabras de Irma Thomas y Allen Toussaint, pero no... Es suficiente por hoy. Para compensar, una pequeña lista, una gran letra (que debería ser la de "Bernadette", la de "The Creator Has a Master Plan" o la de "It's an Uphill Climb to the Bottom", pero no importa lo buenos que sean los Four Tops, Walter Jackson o Pharoah Sanders, aquí siempre mandará Smokey Robinson). Y, de nuevo, por si no ha quedado claro, una recomendación: "Cosas que hacen BUM", novela, montones de cosas a cien kilómetros por hora.


La lista

Extraída de la maraña del BUM, nada snob, mezclando norte y sur, garabateada al vuelo y poco exhaustiva: The Four Tops, Al Green, Irma Thomas, The Temptations, Edwin Starr, Martha & The Vandellas, Smokey Robinson & The Miracles, Jackie Wilson, Tammi Terrell, Jerry Butler, Walter Jackson.


La letra

Smokey Robinson & The Miracles
The Tracks of My Tears (Robinson/Moore/Tarplin)

People say I'm the life of the party
Cause I tell a joke or two
Although I might be laughing loud and hearty
Deep inside I'm blue

So take a good look at my face
You'll see my smile looks out of place
Just look closer, it's easy to trace
The tracks of my tears
I need you, need you

Since you left me if you see me with another girl
Seeming like I'm having fun
Although she may be cute she's just a substitute
'Cause you're the permanent one

So take a good look at my face
You'll see my smile looks out of place
Just look closer, it's easy to trace
The tracks of my tears
I need you, need you

Outside, I'm masquerading
Inside, my hope is fading
Just a clown, oh yeah since you put me down
My smile is my make-up I wear since my break-up with you

So take a good look at my face
You'll see my smile looks out of place
Just look closer, it's easy to trace
The tracks of my tears
I need you, need you


Y por fin...


B'dum b'dum


Apéndice 1
Presentación BUM en Madrid
Día 31 de Marzo del 2007 a las 18:00h en el centro cultural Ladinamo (C/ mira el sol nº 2, 28012 Madrid). Presentará al autor: Jordi Costa. Leerán fragmentos del libro: Roberto Herreros (Grande-Marlaska), Bruno Galindo y Paloma Pop. Kiko Amat hablará de Cosas que hacen BUM y, qué caray, también leerá algún fragmento.Tras la presentación se les ofrecerá a los asistentes champán catalán para beber y soul americano para escuchar.

Apéndice 2
Con fecha de 29 de marzo, a escasos meses de su edición, Google registra 933 páginas (con ésta serán 934) en las que aparece la cadena "cosas que hacen bum", sin distinguir (como es habitual) entre mayúsculas y minúsculas. Las páginas son una mezcolanza de tiendas online, agendas, diarios más o menos oficiales, boletines internáuticos y blogs.