B'dum B'dum

Semifinales

2008-06-26T13:03:00.000-07:00

Un partido de Eurocopa sin ningún tipo de interés y un asalto de la vida real en forma de esclavizante declaración de renta a última hora... Un país y cuatro neuronas paralizadas por igual... La energía se produce donde nadie la espera, cuando ya nadie la espera y de la manera más inesperada...

Gracias, entre otros, a quienes lo pidieron con insistencia (vosotros sabéis quién sois), a quienes resisten con cabezonería y a quienes se reinventan con valentía...

No podíamos ser menos...

Mark Sultan - The Sultanic Verses (2007)

2007-09-14T10:46:00.000-07:00

Mark Sultan, "galàctic" y "boletaire" con gorra, sección garage-punk, Montreal

En la música de Mark Sultan (aka BBQ) se oye a la perfección el eterno y vital traqueteo del rock’n’roll. Impregnadas de la energía impaciente de hacer algo y grabarlo antes de que se pierda la chispa, prendidas de la excitación de un garage que remite al rhythm’n’blues, al doo-wop y al highschool, las canciones de Mark Sultan se hermanan con las de Jay Reatard en la renovación (debe existir por fuerza una palabra mejor) de un rock’n’roll radiante, impulsivo, afilado y capaz de ver el lado cómico de las cosas. Mark Sultan es Eddie Cochran, TV Personalities y Young Fresh Fellows donde Jay Reatard es Devil Dogs y Adverts, o The Gris Gris son los nuevos 13th Floor Elevators. “The Sultanic Verses” es una deliciosa hornada de pastas caseras, de formas irregulares pero apetitosas hasta decir basta, cocinadas en cuatro pistas, y regadas de xilofones, panderetas, palmas y un tip-tap tip-tap tip-tap de mover las extremidades a lo binario, con el más básico de los ritmos rock. Indie pop en formato 60s punk que hará que se te inunde el paladar y no quieras volver a probar jamás la cocina creativa o los chuletones que confunden grasa con sustancia.

B'dum b'dum

¿Qué ha sido de la bonita música de nuestros abuelos?

2007-09-04T12:40:00.000-07:00

Robert Crumb a los cuarenta

Aunque la versión oficial así lo establezca, Robert Crumb no es solo ese pionero del underground del que hablan los libros de historia: padre perverso del gato Fritz, Mr Natural y Mr Snoid, autor de la portada del "Cheap Thrills" de los Big Brother de Janis Joplin, y editor fundador del mítico fanzine Zap. Material todo éste íntimamente relacionado de uno u otro modo con la revolución psicodélica y los años marcados por el flower-power californiano, se trata simplemente de la cara más conocida de un autor que se alejó en cuanto pudo del hippismo y las etiquetas, y que nunca dejó de publicar cómics, sin preocuparse lo más mínimo de lo que la fama reclamaba de él.

Los ochenta y los noventa fueron para Crumb los años de madurez. Ya no era, como lo fue en los sesenta, ese joven dinámico, con iniciativa y entusiasmo, dispuesto a abanderar un comix underground en sintonía con los tiempos que corrían. No, las personas habían cambiado, los tiempos habían cambiado y Robert Crumb se había dado cuenta a tiempo. Se convirtió en un verdadero espíritu libre de la historieta, alguien que sabía que su nombre le permitía ciertas licencias en el marco de una cultura que él mismo había ayudado a crear, y que por tanto no estaba obligado a obedecer ninguna regla fija.

En el Crumb de los ochenta, recogido en álbumes como "Mis problemas con las mujeres", "Mode O' Day" o "La historia de mi vida" (1) se pueden encontrar...

Parodias autobiográficas: El Crumb pervertido, el Crumb amargado, el Crumb de carne y hueso, en definitiva, lleno de defectos y encantos difíciles de apreciar.
Personajes públicos: Es decir, pretextos e iconos para las más arriesgadas visiones y opiniones del propio Crumb, encubiertas tras las apariciones "estelares" de Philip K. Dick (místico-iluminado), Jean-Paul Sartre (alucinado, capaz de provocar la náusea con su sola presencia) o Donald Trump (la razón capitalista como generador de irritante seguridad en unos y de odio visceral en otros). Las ocho páginas del homenaje a Philip K. Dick se pueden leer aquí
Cosas de la edad: Cuando Robert Crumb se enfrenta a sí mismo en "La crisis de madurez de tío Bob" lo hace con toda la calma y la serenidad del mundo. Así es exactamente como aparece la crisis en el mundo real. Un buen día te levantas y allí está, a tu lado sin hacer ningún ruido, pero omnipresente y del todo posesiva. Y ni siquiera un buen disco o la mejor de las mujeres pueden hacer que desaparezca.
Alta y baja cultura: O "La Náusea" vs el pijerío. Sartre contra Mode O'Day. Del más alto al más bajo de los estamentos culturales, todo puede ser abominable y, a la vez, provocar una sonrisa.
Autocrítica de los sesenta: Oh, Dios, ¿cómo nadie fue capaz de verlo?... "Hacia 1969, un demonio llamado paranoia empezó a deambular por Hashburg. Las drogas se hicieron duras y la gente usaba pipa. Atracos, crímenes, violaciones, comercialización y demás plagas cayeron sobre el barrio... un espectáculo repugnante... Entre 1969 y 1970, la gran rueda se puso a girar vertiginosamente, despidiendo a la gente en todas direcciones. ¡El rollo se desintegraba a toda leche!. Entonces no teníamos claro que nos encontrábamos en la cresta de una ola... creíamos que nunca se iba a venir abajo... Pero, por último, la ola fue a estrellarse contra la costa... Dejando a la tira de gente hecha migas y con un sabor salado en la boca...". Y tras este gran resumen basado en sus propias vivencias hippies, Crumb añade, irrespetuoso consigo mismo: "¿Os quedáis con la metáfora poética?".
La bonita música de nuestros abuelos: "¡Odio a Bruce Springsteen! ¡Shylock! ¡Usurero! ¡Contaminador de almas! ¡Embaucador de inocentes! ¡Proxeneta! ¡Alcahuete! ¡Puta barata!". Y un par de páginas más adelante Crumb confiesa sus porqués: "No sé... supongo que será de tanto escuchar discos antiguos... un mundo perdido, auténtico de veras... la extinción de las viejas y ricas tradiciones musicales... ¡A mí se me parte el corazón!". Y debe ser verdad; no hay más que verle acariciar devotamente esos discos de la Okeh, Victor, Domino, Banner... blues, jazz y folk de otra era mucho más crujiente. Música hecha con la tabla de lavar, grabada a 78 rpm y con la estática en su sitio.
Muchas mujeres: La verdad es que ciertos colectivos (nominalmente las feministas) no son capaces de ver la enorme ironía de ponerse en ridículo a uno mismo el primero. Y Robert Crumb frente a las Supermujeres Crumb resulta siempre ridículo. "La fealdad no es ningún mérito personal" reconoce el más-bien-feo Crumb, quien de pasada se autoparodia haciéndose llamar "El llorón cósmico". Se diría que pone a prueba a las feministas, dejando entre viñetas clarísimos mensajes ("Esto es una alegoría, ¿vale?") que solo un imbécil podría pasar por alto. Hasta un ciego lo vería: Si esas mujeres-neumático están por todas partes es porque Crumb es aún más mequetrefe a su lado.
Agresividad y ternura: Se trata de cómics. Tiene que haber patadas, mamporros, algún refriegue de sexo gorrino, casi-sado-maso... Como personaje, Crumb reparte y recibe un poco de todo esto. Cuando reparte lo llaman "agresividad", cuando recibe lo llaman "ternura".

Robert Crumb hace, en definitiva, lo mejor que podía hacer ante el viejo Crumb de los sesenta: Se gana la partida a sí mismo. Anacrónico y sin deudas por paliar, se exhibe por fuera y por dentro. Escribe como si hubiera llegado al cabo de la calle. Como si estuviese flotando en un tiempo robado. Como si hubiera cortado las amarras sin tener que levantarse a buscar las tijeras. Juega como si aún tuviese todas las cartas escondidas bajo su larga manga.

Y seguro, seguro, que esa bonita música de nuestros abuelos tiene algo que ver...

B'dum b'dum

(1) Todos ellos editados en castellano por La Cúpula. Llegaron envueltos en papel de regalo, delatando a Mic como ideólogo-buscador.

Indies tropicales

2007-08-29T11:40:00.000-07:00

Reconforta poder comprobar cómo hay quien es capaz de mantener la mente despierta incluso en verano. No todo puede ser parálisis, no todos sucumben a la pereza y a la apatía que, en realidad, es portadora de un mensaje claro y evidente: El resto del año nos deja A-GO-TA-DOS. Hartos. Exhaustos.

A casi todos.

Pero no a todos. La Increíble Verdad mantuvo la inspiración y tocó a The Go-Betweens, Psychic TV, The Killers, Will Oldham, Billy Childish, Les Rita Mitsouko, el africanismo, The Pop Group y el kitchen sink pop. Con el esmero y la profundidad habituales, nada de rascadita en la superficie y a correr hacia el p2p más cercano con un cohete en el culo. Divagó sobre esterotipos y nos dio la noticia-disgusto del verano (la muerte de Tony "Factory" Wilson), entre breves y otros enlaces de interés protagonizados por Tarantino y su "Death Proof", M.I.A., Durrty Goodz, Daddy Yankee o Timbaland. Lo mejor, también por inesperado, dado el carácter eminentemente "post punk" (léase con varios pares de comillas) del blog, fueron los contenidos sobre Burial y el dubstep, amén de la nota al margen sobre "Hijos de los hombres", de Alfonso Cuarón, película que, de no existir La Increíble Verdad y el dubstep, tal vez hubiéramos tardado demasiado en descubrir, especialmente llevando la firma del director de "Y tu mamá también".

Una de las cosas que hacen interesante al dubstep es, además de su estratégica ubicación en la hasta hace poco tierra de nadie entre el dub y el drum'n'bass (olvidémonos a propósito del garage y el 2-step, cuyos vínculos con el dubstep tienen más que ver con la geografía y el ciclo de vida de los clubs británicos que con la música), el halo de misterio que rodea al género y que, en cierto modo, le da entidad. Por todas partes aparecen entradas web y explicaciones pedagógicas (la palma se la lleva la entrada de la wikipedia, con patrones de audio embebidos y todo) que intentan situar el dubstep y hacerse eco de la expansión vírica de la escena. Porque desengañémonos, a pesar del bien conseguido anonimato de Burial y otros, o de las recias comunidades virtuales que han acompañado el desarrollo del género (especialmente el dubstepforum), el destino del dubstep podría perfectamente ser el de convertirse en un estilo musical de "clubs para guía de viajes", al modo de su predecesor, el drum'n'bass, y el lejanísimo progenitor de éste, el soul. En cualquier caso, la del dubstep ya no es más una escena comandada por tipos deseosos de organizar algo muy secreto. A estas alturas, resulta difícil distinguir quién va realmente de incógnito y quién va disfrazado de anónimo.

Perversamente interesante sería saber lo que piensa Adrian Sherwood de todo esto del dubstep, un estilo no demasiado alejado del sus propios y ya decanos hallazgos. O Andy Weatherall, hábil pionero del dub electrónico en las grabaciones para Warp de Sabres of Paradise y Two Lone Swordsmen, una saga que todavía dura y que tiene su origen a principios de los noventa. Por lo demás, todo el mundo parece asumir sin demasiadas quejas que el dubstep es un estilo nuevo, y que representa la evolución y el futuro del dub, además de resultar un movimiento perfecto para desencajar determinadas piezas del 2-step y el drum'n'bass, que parecían acorraladas y sin que nadie fuese capaz de encontrar un camino de salida para ellas. Siempre atento no solo al pasado sino también al presente y al futuro, Soul Jazz posee una de las referencias clave del género, "Box of Dub". Una excelente introducción al dubstep y a la actual escena dub en general, a la que retrata como un estilo vivo y autónomo, perfectamente capaz de salir de su estancamiento, via UK. Una vez más (y van...).

Lo que viene a continuación es un poco lo de siempre, un guión de sobras conocido por todos y repetido hasta la saciedad en las interpretaciones de miles de actores, a lo largo de décadas de música popular y márketing artístico. El verdadero underground empezará a mirar hacia otro lado, mientras un underground, digamos, de pacotilla extraerá los tics sonoros más característicos del dubstep y los perpetuará sin miramientos en adaptaciones y relecturas, convirtiendo el género en algo totalmente estéril y sin evolución. En presencia del éxito, estos cálculos rara vez se equivocan, se llame como se llame el estilo.

Al lado de La Increíble Verdad, el fotolog de Días de Rubias ha mantenido una infalibilidad a prueba de bombas durante los difíciles meses estivales. Pase lo que pase, Quique siempre está ahí, dispuesto a balancearse, a entusiasmarse o a hacer zig-zags, si la música lo pide. Con Días de Rubias hemos podido seguir de lejos los restos estivales de la habitual agitación barcelonesa, entre varias decenas de pequeños momentos musicales que bien valen un viaje al youtube o al myspace de Edwyn Collins.

Los Fiery Furnaces son, sin duda, los campeones del verano:

"Tropical Iceland". Los hermanos Friedberger jugando con los contrastes de temperatura: Olas que se convierten en montañas de nieve y palmeras que se apartan para dejar a la vista grandes bloques de hielo. La canción ya tiene sus buenos cinco años, pero sigue igual de refrescante, inaccesible al frío. Si no nos hubiésemos tomado a los Fiery Furnaces tan a la ligera como a las Breeders, tal vez estos bonitos paisajes dibujados del vídeo estarían colgados en algún pared especial de la casa, invitando a meterse en ellos. Pero así es el escepticismo, nadie está libre de él. Hace que nos perdamos cosas así.

No obstante, si hay una imagen que se aproxime, aunque sea inintencionadamente, al sentimiento de tener que volver al trabajo, debe de parecerse a la de este Elvis Costello rígido y lleno de ira de 1977 (1). A su lado, Paul Weller parece un angelito anunciando condescendencia.

Estamos de vuelta. Aproximadamente.

B'dum b'dum

(1) Los créditos van nuevamente, cómo no, para Días de Rubias.

Gangsters tropicales

2007-08-24T06:46:00.000-07:00

"KID CREOLE AND THE COCONUTS are washed uponthe shore of B'Dilli Bay-Island of sinners ruled by outcasts where crime is the only passport and RACE MUSIC the only way out!"
Notas de contraportada del álbum de Kid Creole And The Coconuts "Tropical Gangsters"

Hay largos períodos -dos días, dos semanas, dos décadas- en los que resulta imposible entender nada, en los que ni se posee una referencia de lo vivido ni se ha extraído todavía ninguna conclusión válida a partir de lo adquirido con el tiempo y la experiencia. Sea lo que sea lo que impide ver las cosas claras se asemeja bastante a una niebla de lo más puñetera: a falta de un faro lo bastante potente como para marcar el camino de un modo riguroso, desubica indiscriminadamente a cuanto individuo se ve envuelto en ella. Cuando uno consigue aclarar su perspectiva, en general los otros siguen viendo lo mismo que veían antes, como si no fuesen capaces de percibir la verdad materializándose ante ellos y deslumbrándoles con su evidencia. Definitivamente, la memoria de cada uno se ve afectada de un modo distinto por la niebla.

Por ejemplo, prácticamente nadie parece darse cuenta de que August Darnell es uno de los grandes genios aparecidos en la época del post-punk. En medio de un preocupante desinterés generalizado, solo una minoría (eso sí, selecta) se apresura a quitarse el sombrero ante la mención de Kid Creole And The Coconuts. John Carney lo hizo de maravilla en la difunta Tangents: "August Darnell is one of the great pop figures, in stark contrast to his dreary detractors". Desde una perspectiva francamente atrevida, Carney perseguía, tomando a los Jesus And Mary Chain como punto de partida (1), los pasos de Darnell, desde sus primeros pasos en la Dr Buzzard’s Original Savannah Band hasta la eclosión mediática -no mencionada en el artículo- de Kid Creole & The Coconuts a la altura de su tercer elepé. Los nombres que Carney deja caer y caer suenan inconfundiblemente a Ze Records y al New York circa No Wave/Mutant Disco. Es un listado sesgado, ubicado en la época inmediatamente anterior a 1982: Aural Exciters, Machine, Cristina, James Chance, Pat Place, Lizzy Mercier Descloux, Taana Gardner, Coati Mundi, Ron Rogers, Rosa Yemen, Marie et les Garçons, Mars, Teenage Jesus, Suicide, ESG... un listado parcial, incompleto, sobretodo teniendo en cuenta la repercusión mainstream que las canciones de Kid Creole obtendrían con el tiempo.

No culpemos a John Carney por ello, seguramente esto era exactamente lo que había que hacer en caso de que nadie hubiese escrito anteriormente una razón número 37 para lo que sea. Sin embargo, la razón 37 existe y Carney puede presumir con orgullo de ser unos de los primeros en salir de la niebla, y de haber descubierto a tiempo ese par de antiguos ensayos de Carol Cooper sobre Kid Creole And The Coconuts: interesante uno, y aún más interesante el otro. A pesar de la falta de reconocimiento musical hacia la figura de August Darnell, es evidente que -un síntoma francamente significativo- las cosas más complejas e inteligentes sobre Kid Creole ya han sido escritas. Y muy bien escritas.

Por lo tanto, solo queda decir lo obvio.

Y lo obvio es que "Tropical Gangsters" (editado por Ze-Island en 1982, retitulado "Wise Guy" en USA), el álbum que marcó el despegue definitivo (2) de la colorista y genuina invención de Darnell para los ochenta, Kid Creole And The Coconuts, es uno de los mejores discos de la década. Que su sucesión de hits todavía mítica -'Annie, I’m Not Your Daddy', 'I’m A Wonderful Thing Baby', 'Stool Pigeon' y 'No Fish Today'- no deja lugar a dudas. Que si por un color será recordado August Darnell será por el amarillo de los trajes que lucía en la época de "Tropical Gangsters". Que ningún título supera o iguala a "Tropical Gangsters" en cuanto a síntesis perfecta de la esencia de Kid Creole and The Coconuts. Que Michael Zilkha recuerda perfectamente la inteligencia (3) de Darnell y que no reniega de la importancia artística (4) de éste. Que si la papanatada del 'mulatismo' era, como el mismo Darnell, reconoce de lo más bizarro, los bailes de las Coconuts poseían una humorística sensualidad tres veces inocente, de aguantar la respiración y no saber si empalmar o sonrojarse de amor. Que si el trabajo como productor (y artista) de Darnell para Ze Records es determinante al máximo, y "Mutant Disco" es EL DISCO para entender LA ÉPOCA, entrar en el mainstream como hermano bastardo y nunca reconocido de Madness, Prince, Pete Rodriguez y unos B-52's versión Chicago años veinte es algo que nadie excepto Darnell, su partner-in-crime Coati Mundi y las Coconuts ha sido capaz de conseguir hasta el momento.

Que no será la última vez que las preciosas y encantadoras Coconuts paseen el palmito por estas páginas.

Que a veces se olvida el gran poder de la risa.

Y que una imagen vale más que mil palabras, especialmente cuando se trata de KID CREOLE AND THE COCONUTS.

O, ya puestos, que sean seis imágenes. Estas:

Uno: 'Annie, I'm Not Your Daddy', video-edit con interpretación cinematográfica. Full-attrezo gangsteriano. El "Mutant Disco" no sería lo mismo sin esta canción.
Dos: 'Annie, I'm Not Your Daddy', en el Top Of The Pops. Color desenfrenado, Coconuts a la cordobesa y baile payaso de Coati Mundi. Hasta Jimmy Savile se acicaló de amarillo para la ocasión.
Tres: 'Stool Pigeon', plenitud funk para unos ochenta con poco soul. Cha-cha-cha-chá...
Cuatro: 'Stool Pigeon', a lo grande y lo que se dice performing.
Cinco: 'I'm a Wonderful Thing, Baby', funk 80s segunda parte. Darnell y Mundi repasando a gritos su chorbo-agenda. Los comments nunca mienten: "much better than anything Prince ever did".
Seis: 'No Fish Today', en semi-karaoke y con un cinismo subtitulado pasado de vueltas. Ambiente etíope-hawaiano.

B'dum b'dum

(1) El contraste entre Jesus And Mary Chain y Kid Creole And The Coconuts tiene unos matices particularmente hermosos. Incluso exóticos, estético-musicalmente.
(2) Les franquearía las puertas de un éxito masivo, en el que no podrían permanecer por mucho tiempo, y les impediría regresar a un underground al que ya habían dejado de pertenecer, o al que tal vez nunca pertenecieran, a pesar de todo.
(3) Michael Zilkha, co-fundador de Ze: "Todos mis grupos fueron demasiado listos, y me llevó una eternidad comprender que ser 'listo' no es necesariamente esencial. La música rock verdaderamente grande no es lista. Factory no era tan 'listo' como Ze, porque con Joy Division tenían algo elemental. No me malinterpretes, amo todos mis discos, pero no son viscerales como los de Neil Young o Prince y las ventas lo notan". Estas declaraciones se recogen en "Rip It Up", de Simon Reynolds, quien, por otra parte, presta una exigua y algo decepcionante atención a la figura de Darnell.
(4) Michael Zilkha: "Kid Creole And The Coconuts fueron fantásticos -buenísimos en directo. Siempre intentamos mezclar letras duras con músicas alegres, y conseguir la tensión entre ambas cosas. Pienso que mis discos fueron subversivos -en ese sentido, eran punk-. Kid Creole And The Coconuts no fueron un grupo manufacturado, aunque el disco llegara antes que el grupo". Fuente: Ídem que (3).

Oh save me, oh help me, from judging Life so easily

2007-07-11T23:22:00.000-07:00

"Many people use price tags in order to understand the world, which I think is their failing. I don't, which is mine."
Dickon Edwards

Solo los muy fans pueden desarrollar en sí mismos la necesidad de ver conciertos muy lejos de casa. Los comebacks de Police no cuentan, y los grandes festivales tampoco, la gente va a ellos por motivos que nada tienen que ver con la pasión. Incluso cuando esos motivos son de raíz o trasfondo remotamente musical, normalmente se trata más bien un balance de cuentas, con una nutrida lista de grupos en el haber y el precio del festival más el alojamiento más el viaje en el debe. Son matemáticas, la balanza o vence de un lado o lo hace del otro. Desde luego, no es de eso de lo que intentamos hablar aquí, sino de su contrario: Algo mucho más pequeño, un grupo, un disco, una canción, un verso, que provocan un ansia pop descontrolada y romántica, alejada de la racionalidad y la nostalgia, que intenta arrastrarnos hacia el extranjero, con todas nuestras consecuencias y sin una justificación argumentable ante el 99% de la raza humana.

Con tanta ilusión disparatada, luego llega la frustración, claro...

A finales de junio, cuando se hicieron públicas las dos únicas fechas de Fosca para este verano, pensábamos como seres humanos impulsivos y tontos, que naturalmente, que por qué no, que esta vez sí que iba a ser posible apaciguar finalmente ese intenso deseo de ver al grupo de Dickon Edwards, un tipo cuyas acciones parecen tener siempre el más impecable de los sentidos. La primera de las fechas era un modesto festival cerca de Göteborg, Suecia, el cartel se puede ver encabezando esta entrada. Y no, Fosca no eran lo único que merecía la pena allí, a la vista está. Por supuesto, entre unas cosas y otras, el viaje a Suecia no se pudo concretar y todo se vino un poco abajo, aunque eso afortunadamente permitió que, en última instancia, pudiéramos presenciar al debut mundial de MG y Fabra i Puig, que no es ni por asomo algo como para andar lamentándose. De los Fosca de Suecia han sobrevivido apenas unas cuantas vivencias recogidas en blogs (las de referencia son naturalmente las del propio Dickon Edwards y la teclista, Rachel Stevenson) y tres vídeos, de esos cámara en mano y por tanto de pésima calidad que la gente, en este caso el novio de Rachel, cuelga del youtube al día siguiente. Por si alguien tiene mucha curiosidad, la URL que proporciona acceso a ellos viene a ser ésta. "It Only Matters To Those To Whom It Matters" está cortada en dos, y de "It's Going To End In Tears" hay apenas un minuto grabado, acaba abruptamente antes de que Dickon pueda abrir siquiera la boca. No es nada como para calmar el mono, la verdad.

La segunda fecha todavía no ha llegado, pero se presenta a priori imposible: un miércoles, el 1 de agosto, en Londres. Tres días antes de empezar las vacaciones. Tres días antes de empezar las vacaciones. Parece sacado del libro "Cómo perderse a Fosca dos veces el último verano en que tocaron en directo". Porque ésa es otra. Cada vez que se acerca un nuevo concierto, Dickon Edwards da muestras evidentes de histeria antirock, de haber tenido suficiente, de no estar hecho para el ajetreo, las privaciones y las inconveniencias del músico en tour. Cosa perfectamente comprensible, por otra parte, especialmente viniendo de quien viene, alguien que viste trajes blancos y se deja más dinero en la tintorería que en comida.

Así que esta vez podría ser la última. Por eso, todavía se hace más duro no estar en el Windmill de Brixton el día 1. Fosca nos ponen los dientes largos con esa nueva y fresca versión de sí mismos, menos Pulp y menos Black Box Recorder. Más Vic Godard, más Cinerama, más The Hit Parade y más Orange Juice. Como si Dickon hubiera recuperado la inocencia indie de golpe, pero sin renunciar a la inteligente visión del pop acumulada tras años y años de canciones importantes. Al menos, eso es lo que se desprende de los anticipos que el grupo ha hecho más o menos públicos. Las canciones del nuevo disco, tentativamente titulado "The Painted Side Of The Rocket", empiezan a gotear por el myspace de Fosca: después de "It Only Matters To Those To Whom It Matters" lo han hecho también "Kim" y "Head Boy", ambas extraordinariamente recomendables. Se nos hace la boca agua. Por si fuera poco, el día 1 estarán acompañados de los estupendos A Smile And A Ribbon (momento favorito: "Then I Felt Your Cheek"), así que si alguien tiene la más mínima oportunidad de acudir al Windmill que no dude en hacerlo, pero por favor por favor por favor POR FAVOR, que después no cuente nada. Absolutamente nada.

B'dum b'dum

Si tu perro dice miau, si tu gato dice guau

2007-07-09T11:57:00.000-07:00

la fonográfica general fiesta oficial #26 barcelona viernes 6 de julio de 2007 espai jove de l'eixample los inéditos mg fabra & puig kris love fon soul

La Fonográfica General no es exactamente el huracán de actitud esperado. La intención es buena, los esfuerzos se intuyen sinceros, y los vinilos son del color y el tamaño perfectos. Pero, como idea global, está bastante por detrás de lo que su manifiesto promete. Es algo que tiene que ver con el enfoque. Quizás la clave esté en ese lema que han convertido en su slogun: "La Fonográfica General somos todos". Un poco al estilo de las campañas de acumulación de votos o de esa propaganda institucional de la que tan bien servidos vamos en esta ciudad que tantas cosas tiene por disimular detrás de frases huecas. "La Fonográfica General somos todos". "El Barça somos todos". "La izquierda somos todos". "El Fórum somos todos". "Zaragoza 2008 somos todos". "El P.E.G.S.C. somos todos"... Pero no. Por muy bien que pueda sonar a los oídos más ingenuos, "ser todos", sin una verdadera dirección que compense la amalgama de acciones indiscriminadas, es un paso en falso que anticipa una carrera llena de tumbos.

Con los tiempos que corren, quizás no sea la más inteligente de las ideas apedrear el tejado del vecino, ni es ésa, por mucho que pueda parecerlo, nuestra intención. No se trata de clasismo, sino de sentido común. La aportación de la Fonográfica es sin duda interesante, y solo esa evidente falta de tamiz impide que sea lo suficientemente importante. Nada más. Que nadie crea leer aquí algo remotamente relacionado con el odio, rabietas de viejo o mezquinos reproches fomentados en el elitismo, comportamiento que desdeñamos hasta donde es posible sin caer en la vulgaridad. Es solo que, aunque en conjunto puede parecer una iniciativa loable y bastante digna, la impresión final lleva a una valoración sin maldad, pero también sin amor personal. Tal vez lo mejor para ilustrar todo esto sea un ejemplo: Dejando de lado -por favor- el agravio comparativo, las actividades pasadas y presentes de la gente del Rosaparks/Croatan (1) tienen todo lo que a la Fonográfica parece faltarle.

Las oquedades de la Fonográfica son algo que se hace patente en el momento en que, nada más llegar, alguien pone en tus manos un disco de Francisco Nixon. Una voz malintencionada susurra con insistencia desde algún rincón oscuro de nuestra mente que cada vez que se edita un single de Francisco Nixon, otro de J. Irízar se queda en agua de borrajas. Desde la portada del 7", Nadia Comaneci se empeña en recordarnos en cinco pasos de gimnasia que, desde luego, no todos pensamos igual.

Afortunadamente, el Espai Jove de l'Eixample (EJE para los habituales) dispone de un fabuloso patio en el que es posible conseguir, incluso, que te piquen los mosquitos. Un lujo, y no exclusivo de los ricos, en esta ciudad biológicamente estéril, capaz a lo sumo de proporcionar un hábitat apropiado a palomas tullidas y mutantes. Todas las salas de conciertos deberían tener un lugar así, donde el público pudiera aliviarse del agobio que supone un determinado grupo. De paso se conseguiría por fin que los grupos se librasen del peso de los inagotables pelmazos cuya charlatanería inunda las primeras filas de los conciertos. Que tocan Los Inéditos, terracita. Que tocan MG, a la terracita que vayan otros. Es simple, pero funciona.

Los Inéditos no incitan a mucho. A lo largo de una lista interminable de versiones,como mucho lo hacen a la imitación, y eso en el mejor de los casos: remember del remember del remember del power-pop, secuelas y precuelas, hasta llegar a Eddie & The Hot Rods o Badfinger. Viejas fachadas sin otro valor que el de la distracción. Cosa que ellos también saben.

¿No hubo entonces satisfacciones que realmente importaran, en la víspera de San Fermín? Por supuesto que las hubo. De lo contrario no estarías leyendo esto. El viernes se desvelaron por fin los interrogantes que planeaban sobre esos rumores de nuevas formas en crecimiento nacidas del legado de Bananas. Formas significativas, se entiende. Concretamente, dos direcciones desdobladas y prácticamente divergentes: MG, con Germán, se han quedado la orfebrería, mientras que Fabra y Puig, con Miguel, se han quedado el... ruido.

MG representan el viaje a la pureza de un Germán (Banana) calmadísimo y algo ludita. Al menos eso es lo que transmite, talento y humildad. Transitan los caminos del blues y otras músicas primitivas (o primitivizadas) de una manera tan excepcional como casi-casi virtuosa. Quienes hayan escuchado a Bananas ya pueden imaginar a lo que la palabra virtuosismo suena en las manos de Germán. Por supuesto, se trata de una utilización de la técnica con mucho sentido, fantasiosa, imprevisible y, ahora, prácticamente minimalista: A todos los efectos, existe musicalmente un nuevo Germán, con una sobredosis de serenidad y la única compañía de Mónica a la batería. Son canciones de un carisma pacificador que cobran vida irremisiblemente, revelando una hermosura que antes habría quedado oculta en la maraña impetuosa banana. MG destapan por completo la habilidad de Germán para extraer emociones de esas seis cuerdas de guitarra, curtidas en el rockabilly e incapaces de permanecer quietas.

Por su parte, Fabra y Puig conservan el mismo gusto de antaño por los Cramps. Cayeron dos versiones suyas como parte de un repertorio en el que encajan con comodidad. Si MG es pureza, Fabra y Puig son cabezonería, la cabra que tira al monte. El jangle psicobilly, si es que tal cosa puede materializarse de alguna forma, que si pudiera lo haría como lo hacen ellos: sin bajo y con hasta tres guitarras. En el caso de que Incrucificables no llegaran nunca a tocar en directo, una carencia de consecuencias prácticamente venenosas para nosotros, éste es el único antídoto que podemos llegar a ingerir. Los mejores momentos, hay que decirlo casi con reverencia, fueron aquellos en los que sonaron como unos Jesus & Mary Chain con sus raíces en el rockabilly de Memphis, en lugar del surf de California. A merced del feedback (2), y con un Miguel (Bananas, Incrucificables) en fase comemicrófonos a lo Lux Interior y vestido de Norton Records. Matices nada casuales.

B'dum b'dum

(1) Rosaparks fue un DVD-zine de corta pero intensa vida. Croatan es (o ha sido) un microespacio emitido por Barcelona TV, no menos breve o intenso. Sus creadores lo definían como "un programa de realidad-fricción", lo cual se aproxima bastante a su esencia, que presenta hechos reales mediante un hilo narrativo intencionadamente confuso, atravesado por invenciones y medias verdades.
(2) Aquí las culpas habría que echárselas a otro Miguel: Miguel M.A.L. También estuvo sobre el escenario Germán, contraponiendo ciertos punteos que quedaron completamente sepultados en la mezcla.

Tangentes congeladas en el tiempo

2007-06-27T23:14:00.000-07:00

"There are many kinds of freedom, but at the moment the freedom that I yearn for most is the freedom from expectation"
Alistair Fitchett

Para algunas cosas, junio está resultando un mes pésimo. Si hace unos días nos hacíamos eco del cerrojazo inesperado de Karpov, intentando a pesar de todo recuperar un cierto optimismo, ahora le ha llegado el turno a Tangents, y cuesta hacer una lectura en positivo de eso. Se trata de una pérdida con todas las de la ley, enorme se mire por donde se mire, que arrastra tras de sí el peso acumulado de la memoria. Habíamos llegado a una sintonía tan notable con Alistair Fitchett y a admirar tanto a John Carney (es decir, tanto como es posible sin caer en la idolatría) y sus impecables series, que parece mentira que Tangents se encuentre congelado. Solidificado, frozen. Por supuesto, de momento sobrevive el dominio y todavía es posible acceder al histórico del site, diez años de los textos musicales más apasionados, dentro o fuera de Internet. Pero no es esa la cuestión. La cuestión es que si lo de Karpov fue un golpe fulminante, a pesar de lo plácido de su planteamiento, lo de Tangents roza la catástrofe a gran escala. Se parece al fin del mundo.

Aunque por supuesto no lo es.

Tangents seguirá siendo una influencia por siempre. Literalmente. Una influencia que arrastraremos toda la vida, como de hecho lo hacemos ya ahora, imitando en cierta manera su peculiar estilo de jugar con las referencias. Esa es la más valiosa de sus enseñanzas, un arte en el cual John Carney era (y es) un auténtico maestro. Muchos hemos aprendido de él, así que visto de ese modo Tangents sigue vivo. Lamentarse de que ahora parezca un iceberg a la deriva con su extremo flotante cada vez más hundido en el océano es como lamentar que los Monty Python ya no sigan juntos, o que ya no existan grupos como los June Brides o, peor aún, los Everly Brothers. Echar mucho de menos a Tangents no conduce a nada, es nostalgia de hace dos días...

... A nosotros sin embargo estas cosas nos hacen más fuertes.

Para empezar, Alistair Fitchett vive a varios cientos de kilómetros, muy cerca de The Clientele pero demasiado lejos de los Thelematicos como para celebrar unas canciones que seguramente nunca llegará a conocer. Cosas como éstas son importantes y de eso va (o iba, todavía cuesta aceptar la idea) también Tangents. No solo es la valentía referencial, también trata de pequeños mundos extraordinarios, estén donde estén, por fuerza alejados del esclavizante pensamiento mayoritario.

El problema real es que a Alistair Fitchett se le ha acabado la energía que tal vez a nosotros también nos falte algún día. Se trata de una especie de agotamiento del entusiasmo. Comprensible, aunque triste. Estar alerta a todas horas no es fácil, exige una dedicación incansable, y más cuando se intenta siempre escribir poniendo toda el alma en ello. Es una dieta de obsesión a jornada completa, y quizás por eso también lo dejó Karpov. Pero mientras es excitante es excitante. Y si por casualidad algún día deja de serlo, ese día, por favor, que alguien nos recuerde que epitafios como éste son en realidad demasiado amargos e injustos con lo que amas:

"I want to listen to music and not feel the need to explain it. I want to hear records and not have stories to tell other than those which stay inside and say simply that the records make me smile or cry. I don’t want to have to explain myself"
Alistair Fitchett

B'dum b'dum

Diez años de histórico de Tangents.
La serie de John Carney 'Shivers Inside' en www.shiversinside.com.
La serie de John Carney '50000 Reasons' en www.50000reasons.com.
La serie de Daniel Williams 'Backed With' está aquí.
El blog de Chris Fox sigue aquí.
El blog de Alistair Fitchett está por el momento congelado aquí.

Cohetes y casitas

2007-06-25T23:30:00.000-07:00

El azar nos lleva y nos trae. Nos zarandea y arrastra como le da la real gana, sin darnos tiempo a cambiar de ropa. De repente, no estamos donde pensábamos estar, y sin embargo vivimos lo que no pensábamos vivir, desorientados pero felices, como en un castillo lleno de espejos. Se cancela fulminantemente el Pocket 4.4 (cinco días después sigue sin haber explicación oficial, solo conjeturas y esta carta del promotor que suena a un mero salir del paso) y algo mejor toma forma en el Big Bang de la calle Botella: Lo más suculento del Pocket, Cohete, junto a lo (ahora ya no es ningún secreto) mejorcito de esta ciudad, Thelematicos. Además de Sibyl Vane (por desgracia incompatibles en horario con el santo de amigas que se llaman Joana) y La (inefable, reprobable, olvidable) Célula Durmiente.

Recapitulando... Lo más suculento del Pocket y lo mejorcito de Barcelona.

Cohete y Thelemáticos.

Nada de número punto número. Nada de beber obligados esa asquerosa cerveza que cree que donde va triunfa.

Por solo cinco ecus y, por si fuera poco, sin tener que aguantar a Luthea Salom. Sintiéndose como en casa.

Mejor así.

El grupo anteriormente conocido como Cohete

Antes que nada, una pequeña mentira: El sábado Cohete no tocaron en el Big Bang. Por si acaso. Hay mucho promotor-hiena suelto. En cambio, sí tocó un grupo que se parecía bastante a Cohete (1), cuya carta de presentación era precisamente haberse llamado Cohete en un pasado no muy lejano. Alguien gritó el nombre de Croqueta, y la verdad es que es un nombre tan bueno o tan tonto como cualquier otro. Y da igual si lo es. Croqueta, el grupo anteriormente conocido como Cohete, son excelentes. Tienen un repertorio que merecía ser tocado y no son para nada victimistas. Además de esos Patrullero Mancuso ya mencionados hace unos días, tienen algo de los Soft Boys más rítmicos y de los primeros Dream Syndicate. Lo cual es bastante extraordinario, si uno se detiene a pensarlo. Varias de sus canciones piden esas trompetas que nos hacían la boca agua en la versión maqueta de "Micromacro" y en las que es imposible dejar de pensar desde entonces. Mientras llegan los metales, lo mejor del cuarteto siguen siendo esos entrelazados de guitarras nerviosas, ese sonido irresistiblemente Muebles, y canciones como "Animal", cincuenta puntos en la diana de las canciones que definen a los grupos perfectamente enfocados.

Thelematicos

Si Cohete mostraron el valor del plato bien hecho, Thelematicos dieron un festín trepidante y voraz. Las suyas son canciones de un minuto o menos. Hacen algo, lo que sea, y en cuanto adquiere un cierto sentido se arrepienten y lo abandonan, solo para empezar a hacer otra cosa igualmente buena. Aniquilan el tiempo, literalmente. Con ellos, no existe el futuro, o al menos da igual a dónde lleve. Hacen trizas despreocupadamente lo que otros construyen cuidadosamente. Y aun así consiguen canciones, nada de esas masas de sonido tan fáciles, aburridas y sin expresión, que atesoran en otros sitios.

Nacho y Sergio, ambos en Anticonceptivas, pueden hacer lo que se les antoje... hacen lo que se les antoja. Son dueños de sí mismos y de su propio idioma. Sergio le practica a la guitarra toda clase de vudúes, y Nacho zurra a la batería como un niño ensimismado, con el antiguo arte de la locura. Cuando canta (cosa que hace habitualmente, y con mucha soltura, en Anticonceptivas) su voz se alarga en un eco melódico, que contrasta con la aspereza de Sergio y hace que todo parezca todavía un poco más un hechizo. Thelematicos son, visto lo visto, la versión poseída y apresurada de Anticonceptivas. Iguales pero diferentes, estallando en flashes todavía más cegadores y breves.

Por eso, son capaces de dejar atónito al público, empapándolo de una gloria opuesta a toda artificiosidad, que no tiene nada que ver con la ambición, y sí con un nuevo lenguaje para esta pequeña y modesta comunidad. Su reciente EP existe en cartón y vinilo antes incluso de que exista un jpeg de su portada, lo cual contrasta con el (todavía reciente) lanzamiento virtual del álbum de Anticonceptivas. Las seis canciones de este siete pulgadas (2), a 33 rpm y sin ninguna inscripción en la galleta, ratifican la identidad poco encasillable de Thelematicos. Son seis canciones frenéticas y brillantes. Una muestra vibrante y para nada residual que permite paladear, también en casa, parte de los sabores de ese festín trepidante y voraz.

B'dum b'dum

(1) Los verdaderos Cohete estarán tocando, según parece, en el Funhouse de este año.
(2) Incluyen sus hits "Thelematicos", "La montaña" y "La casita".

"Mañana es mi palabra favorita"

2007-06-20T23:26:00.000-07:00

Jaque al politburó

El inesperado final del boletín de Karpov siempre dará la impresión de precipitado. Un día se hablaba de Saturday Looks Good To Me, otro de Prín La Lá, el penúltimo de independencia vital (desde la óptica eminentemente burguesa de Federica Pulla), y al día siguiente... nada. Un cuerpo inmóvil sobre la piltra, en fase inicial de descomposición, sin ningún Rico Díaz que se dignase a embalsamarlo con algún revolucionario derivado del formol. Nadie lo esperaba. Fue a todas luces precipitado, decíamos, como si nos hubieran arrancado algo en un tirón para el que no estábamos preparados. A la soviética. Un ajedrecista desaparecido sin poder dar explicaciones, y sin una mala versión oficial que llevarse a la boca. Secreto de Estado.

Estas cosas pasaban. Ganaba Kasparov, arrastrando a la perestroika tras su estela, y de Karpov nada se volvía a saber. Son tiempos de glasnost, nos decían, los rostros deben cambiar. De una manera egoísta, echaremos en falta su visión desde el lado opuesto del puente aéreo. Los guiños, las sugerencias, los guantes tendidos... Entre sus muchas otras virtudes, Karpov era tenaz y por lo general certero. Mucho más certero que cualquier otro, en realidad. Sin descanso, daba buena cuenta de las evoluciones de Punsetes, Cohetes y cuanto de reivindicable estético-musicalmente tenía (tiene) Madrid. Y no solo Madrid. Karpov fue uno de los pocos, si no el único, que supo perseguir, en impecables entregas, la excitación que suponía el debut en vinilo de Incrucificables. Se encuentre o no como el tipo de la cama, lo cierto es que debería resucitar, aunque solo fuera un poco. Reencarnado en mimo, en ajedrecista, en controlador aéreo o en bombero torero, pero vivo.

Si existe un epitafio, una imagen, una música o unas palabras adecuados para despedir a Karpov, solo pueden ser los que esconde esta foto, que él mismo tomó en su momento. El disco que suena es importante.

Fobias karpovianas: Le Pianc

A Le Pianc, uno de esos raros grupos con los que Karpov erraba el tiro, tomándolos por el lado equivocado, se les pudo ver ayer en la Plaza Real. Poco que reseñar, salvo que hubieran sonado mejor en medio de la calle Escudellers y sin técnico de sonido. Paralelamente, como era el día de la música, unos cuantos patrocinadores que cotizan en bolsa internacional apoquinaron lo suyo para traer de Manchester a los Happy Mondays, y que Astrud los teloneasen en la Plaça de la Mercé, ante una chusma de calimocheros, no sostenibles y sin ninguna intención de ser reciclados. ¿Astrud? Bueno, más bien la mitad de Astrud haciendo como de Surfin Bichos. ¿Happy Mondays? Cuando esperas basura descompuesta, los restos en el plato se parecen a un manjar.

Excepto con los Happy Mondays, los conciertos de estas características deberían estar prohibidos. No son para Le Pianc o Astrud. Mejor dejarlo para otro día, un día que no sea el día de nada.

Filias karpovianas: Punsetes y Cohete

Este sábado estaba prevista una verbena de San Joan algo atípica. Todos -absolutamente todos- los grupos de Madrid a los que teníamos curiosidad en ver por aquí tocaban en el Pocket (al que, ya que estamos, por algo llaman así). Los Punsetes, Cohete, Solex, Charades y Jonston. Los dos primeros fueron favoritos karpovianos y también los que más interés suscitan todavía en B'dum B'dum.

Al final, el impecable hilo argumental de la fiesta ha quedado algo desvirtuado, con la caída de Los Punsetes y la incorporación de First Nation, Githead (con Colin Newman, de Wire) y Luthea Salom. Todos ellos son musicalmente interesantes (bueno, Luthea Salom NO, la verdad), pero tienen poco que ver con la idea inicial de un pequeño festival para los que quieren evitarse viajes apresurados a Madrid.

Pero lo peor no es, por supuesto, que además toquen Githead o First Nation. Obviamente. Lo peor de todo es... bueno, ¿qué ha sido de Los Punsetes? Maldita suerte, para un grupo dotado de materia gris que todavía toca en directo... Basta con echarle un vistazo ocasional a los blogs de sus componentes, Triple Errre y en menor medida Andante Molto Grosso, para darse cuenta de la enorme personalidad que se esconde tras ese nombre inspirado en el sabio-idiota más célebre de España. Estas cosas son, nos repetimos tanto como sea necesario, cada vez más importantes en la democracia absolutista de Internet y sus cada vez más aburridos y saturados myspaces. Además, Los Punsetes no han hecho más que mejorar y mejorar con el tiempo, desde aquella primera maqueta demasiado ingenua, hasta convertirse en el híbrido perfecto entre Beef y TCR, recogiendo no solo el testigo musical de estos dos grupos sino también heredando buena parte de su inteligencia. Adiós ingenuidad, hola sustancia.

Pena infinita que no vengan.

Sin desmerecer, ojo, el pop en seis dimensiones de Solex, y todavía menos la vibración favorita de los Cohete, en un espléndido momento y superando, sin matar al padre, el sonido post-Patrullero.

B'dum b'dum

Teenagefanclubbing

2007-06-13T23:52:00.000-07:00

Existen dos maneras de hacer buenas canciones: o las rompes o las bordas. Hay que tener pericia e ingenio para hacer bien cualquiera de esas dos cosas. Quienes aman (amamos) el pop buscan (buscamos) continuamente en ambos cajones. Los días pares en uno, los impares en el otro. Se alternan. Los días de subida, sorpresa. Los días de bajada, confort. El segundo grupo temporal es tan importante como el primero. No todos los días hace falta que alguien invente algo para nosotros.

Al contrario que otros, no buscamos en el clasicismo nostalgia, ni ver refrendados nuestros gustos en proyeccciones de estilos y artistas ya juzgados, establecidos y consolidados (en los listados de clásicos aparecen siempre Dylan, los Byrds y Big Star, aunque ni a Roger McGuinn ni a Alex Chilton les concederán nunca un Príncipe de Asturias). Es más bien una necesidad de seguridad y una búsqueda del valor en la utilización de lo ya inventado. Una voluntad involuntaria de ser arropado y no zarandeado, de llegar al mejor de los lugares conocidos, en contraposición a tener que afrontar algo desconocido. Hoy, simplemente, no toca cambio. Lo decíamos antes: No todos los días hace falta que alguien invente algo para nosotros.

A veces basta con un par de discos de Velvet Crush o Greenberry Woods.

Afortunadamente, hay una buena cantidad de música para estos momentos. En diferentes estilos, intentan con conocimiento de causa mejorar a los clásicos (y lo que sigue es algo parecido a una lista de favoritos) Game Theory, Herman Düne, los New Pornographers, Bart Davenport, The Lackloves, Epic Soundtracks y Nikki Sudden, o Nice Man...

... Y, por supuesto, Teenage Fanclub. Clásicos entre los clasicistas. Los Byrds de los noventa, como los llamaba el dependiente heavy de una conocida tienda de discos barcelonesa, ya desaparecida. A propósito de cuyo sonido, sería de justicia hacer un alto y dedicar un pequeño espacio para la música de The Primary 5 y Valero.

THE PRIMARY 5
“Go”
Re-Action

Si Paul Quinn fue importante para la manera de hacer de Teenage Fanclub mientras estuvo con ellos, eso es algo que solo pueden saber los protagonistas. Lo que es seguro es que Quinn sí aprendió, y mucho, de sus compañeros. Aprendió a encontrarles el sitio a las melodías en canciones casi perfectas. Aprendió a conseguir los sonidos de las mejores guitarras clásicas de la escuela escocesa. Aprendió a entonar como Gerard Love, a componer como Norman Blake y a equivocarse como Raymond McGinley. Aprendió a hacer un “Grand Prix” después de ese “Thirteen” titulado “North Pole”. Considerando que hasta Duglas T Stewart (BMX Bandits) se sorprende por el talento de Quinn, es perfectamente normal sentirse impresionado por ese don, doblemente inesperado para alguien que no se haya criado en la misma ciudad que él. “Go” confirma que las aptitudes de Quinn iban más allá de la perfección fulgurante de “What Am I Supposed To Do”, hito indiscutible del primer álbum. Sí, Duglas, quién lo iba a decir, Quinn sabía hacer canciones. Y, ahora otra vez, se atreve a meterlas en un segundo disco de pop bien coherente y macizote.

Para escuchar canciones de The Primary 5, incluída "What I Am Supposed To Do": aquí.

VALERO
Valero
Sin sello

Hace un par de meses que corre por esos MySpaces del averno la primera demo de Valero. Valero, además del apellido del bajista de los Soberanos y de los propios Valero, es el nombre de un combo barcelonés de fervientes practicantes de lo que podríamos denominar teenagefanclubbing (la quintaesencia del género serían definitivamente Los Primos, de los que Valero derivan con intenciones ligeramente diferentes). En realidad, Valero son teenagefanclubbers matizados. Cierto que viajan hacia Big Star y la costa oeste via Teenage Fanclub y Posies, pero lo hacen poniendo más énfasis en el perfilado que en el color vistoso de un estribillo cegador. Aquí no hay "Sparky's Dream" o "Ain't That Enough". "Ballad" es chiltoniana hasta la médula, Big Star entre las Big Star. "Take a Walk" tiene unos aires countries algo Beachwood Sparks, triángulo, palmas, coros 60s y un acabado meticuloso que casi parece una guía para embellecer al máximo canciones perezosas. Son fans de esa clase de arte que no anda loco por chupar cámara, que no se exhibe gratuitamente: Gene Clark, Jon Auer, Chris Bell y Carl Wilson, todos ellos están en su lista. La maqueta ha sido producida por Jordi Geli, el quinto Hungry Beat, y de momento solo existe en versión virtual, aunque están en camino un montón de copias en formato palpable, que deberían llegar en pocos días.

Para escuchar canciones de Valero: aquí.
En esta dirección de correo se puede conseguir algo más de información.

B'dum b'dum

El desencanto hace horas extraordinarias

2007-06-04T23:23:00.000-07:00

Con la cantidad de tiempo que se dedica a elogiar canciones, a ensalzar la materia oculta de álbumes mitificados por nosotros mismos, a reivindicar la importancia de ese momento oportuno que convierte un disco normal en un disco de la vida, es poco el tiempo que se emplea en tratar con su opuesto: el instante generador de desilusión. El punto de desencanto. El pare que me bajo, en marcha y sin esperar a la próxima parada.

Las decepciones son tan vehementes como el entusiasmo. A veces se trata de un proceso gradual. Entonces, todo se disfraza con una cierta lógica. Se pueden argumentar cambios en el estado mental de uno o de filosofía en la obra del propio artista. O un cansancio paulatino, sin más, algo que no necesita una argumentación especialmente precisa pero que a la vez puede sonar perfectamente coherente. Otras veces, cuando la cosa no va cayendo lentamente por su propio peso, es un hecho traumático lo que se produce. Puntual y en cierto modo violento. Un segundo de decepción, una brecha repentina en una escala de aprecios que se suponía en cierto modo estable.

La intuición, que tantas veces juega a favor de las canciones, es igualmente caprichosa y demoledora en su destierro. Si algo nos hace daño, hay rechazo. Si algo nos causa amargura, aunque sea por motivos estrictamente extramusicales, giramos la vista inmediatamente hacia otro lado. Esa gente y esos sonidos nos recuerdan las razones por las cuales nos detestamos, para que las aprendamos de una vez. Escuchar esa canción, ese disco, ponen de manifiesto de nuevo que el mundo no está de tu parte, amigo, ¿y qué te creías? Te hace sentir apaleado, angustiado, incómodo. Solo piensas en huir a la busca desesperada de otro refugio. Llévame a casa, aléjame de aquí. Las cosas horribles solo deberían suceder una vez.

Cuanto más divertida la música, más hiere. Aunque seamos mayorcitos para aceptar las consecuencias de nuestros actos, y odiemos la autocompasión mucho más de lo que odiamos las causas que la provocan. Sí, ya. Más triste fue lo de Syd Barrett o lo de Ordovás. Y lo de los caballitos poni, como bien saben Hidrogenesse y cuantos les escuchan, eso es mucho más triste. Pero aún así hay sensaciones que son inevitables, como la acidez de estómago.

Es por eso que este disco sigue a día de hoy durmiendo, envuelto en su celofán y por causas que son seguramente una imbecilidad, el sueño de los justos:

Y es que este mundo resulta a veces completamente idiota.

Mud'b mud'b

¿Por qué lo llaman primavera cuando quieren decir... hacer el agosto?

2007-05-31T23:37:00.001-07:00

No diez, no. Hay millones de razones para NO ir al Primavera Sound. Vayan por adelantado esas diez que se publicaron en el Absolut. Diez de las mejores, que compartimos y con las que nos solidarizamos, capaces de convencer a cualquiera menos a la pandilla de imbéciles que invadieron los comments como una inundación, porque no quisieron hacer ejercicio de autocrítica o, simplemente, porque en su vida han tenido una opinión propia o -todavía peor- sentido del humor.

Pero el Festival Con Nombre De Alergia y Logo de Cerveza ya ha empezado, ayer aparecían Herman Düne en la distancia de un televisor y casi daba envidia. Aunque no mucha, en realidad. Por dos cosas que, en un paralelismo bíblico, podrían utilizarse como el corolario ése que alguien inventó hace muchos siglos para que los Diez Mandamientos pudieran ser entendidos hasta por el más analfabeto... Primero, amarás a Dios sobre todas las cosas y, segundo, al prójimo como a ti mismo...

Es decir, las diez razones de Uri se resumen en dos:

Primero, no vamos al Primavera porque NO IR es un acto de rechazo. (1)

Segundo, sea lo bueno sea el cartel, todo es mentira. Herman Düne en el Primavera nunca van a poder hacer algo así (2):

Este finde mejor terracita.

B'dum b'dum

(1) Decirlo públicamente es otro, así que ya van dos.
(2) El Ruido de la Calle nos inspiraba con este vídeo, más o menos por aquí.

It Only Matters To Those To Whom It Matters

2007-05-30T23:49:00.000-07:00

Ha ocurrido algo magnífico...

Dickon Edwards debe tener ese superpoder. Uno muy concreto: el de detectar la vibración que se produce cuando alguien entra en sintonía contigo a cientos de kilómetros de distancia. Ayer lo mencionábamos aquí por primera vez, y aparecía como una seta, plop, el link del lateral a su cuando menos interesante blog. Sin embargo, ayer para Edwards había cosas mucho más importantes que hacer. Tenía en sus manos una de las mejores canciones pop del mundo, o algo que se parecía mucho a eso, sin duda la mejor canción pop que se ha podido escuchar este año.

Se titula "It Only Matters To Those To Whom It Matters" (que ya de por sí es un título estupendo para una canción pop), se puede escuchar en el myspace de Fosca, y está tan caliente que no ha llegado aún a los p2p pero, ¿sabes qué? Vale la pena que hoy te echen del trabajo mientras colapsas el ancho de banda de tu empresa escuchando y tarareando algo así de hermoso.

Aquí la letra, aquí el "así se hizo" en palabras de su autor (¿así que todo era intencionado, Dickon? nuestro más sincero respeto) y en este otro link el myspace de Fosca, donde es posible escuchar esta joya (los que incrementan el contador cada tres minutos somos nosotros) y otras tres perlas de Edwards, más Fosca y por tanto también altamente recomendables.

B'dum b'dum

Expediente Dennis Cooper

2007-05-29T23:55:00.001-07:00

Fascinación

El proceso mental de Dennis Cooper resulta intrigante. Se trata de una afirmación objetiva, la más ligera que puede hacerse sobre la obra de Cooper. En ese proceso mental suyo, Dennis Cooper se desentiende por completo de cuanto le aburre. Paralelamente, en su proceso artístico desecha todas las reglas de la realidad normal. Se desentiende de los lugares comunes, para regresar a la tierra y al ser humano en medio de una tormenta de extravagancia.

Si alguien ha conseguido durante los últimos veinte años trascender los límites recomendables de la escritura, no en cuanto a forma, que es la forma fácil de hacerlo, sino en cuanto a fondo, que es evidentemente la opción arriesgada, ése es Dennis Cooper. Cooper ha conseguido crear un microcosmos corrupto y espeluznante, un universo enfermo en el que a nadie se le ocurriría ir a buscar la belleza, porque parece imposible que exista ahí, ya sabes, entre tanta confusión, tanto desconsuelo, tanta contaminación marchita, locura involuntaria, asfixia vital y tortura sin sentido. La verdad es que nadie, al menos ningún otro escritor, puede saber si ahí hay o no la belleza en ese infierno, porque nadie, al menos ningún otro escritor, ha entrado antes en el mundo de Dennis Cooper.

Repugnancia

En los ojos de los que leen a Dennis Cooper -y en los que leen a los que han leído, y en los de los que leen a los que han leído a los que han leído...- siempre hay algún tipo de inmoralidad de la que hacerse eco. Aun así, muchos eligen callarse. Porque prefieren huir hacia lo neutro para evitar cualquier tipo de censura o porque temen el poder de las cosas sobre las que habla Cooper. O porque se quedan mudos, simplemente. Quién sabe. Fantasean un rato con la inmoralidad más salvaje y luego la dejan a un lado, avergonzados.

Asco y miedo son cuestión de perspectiva. Leyendo a Cooper es imposible no sentirlos, en mayor o menor medida. Sin embargo, aunque la mayoría de los libros de Dennis Cooper giran entorno a los mismos temas, a quienes ven más allá de las obscenidades marca de la casa se les aparecen inevitablemente otras cosas. Nunca parece haber un final para Cooper. Y no lo hay, porque el límite es siempre la muerte y Cooper fantasea con ella continuamente.

Dennis Cooper traslada al lector la mayor de las responsabilidades. La de vencer al miedo a descubrirse a sí mismo en los peores y más peligrosos gestos. Es más, el lector debe llegar hasta allí para contemplar el cuadro completo. Solo desde dentro del círculo es posible encontrar la vuelta de tuerca a esa percepción que se tiene en el exterior, aterradora y violenta.

Lo que escribe Dennis Cooper es tan destructivo, está tan fuera del alcance moral que uno tiene que empezar a aferrarse a algo más humano, al primer sentimiento mínimamente sano que se le cruza por delante. Ese sentimiento es siempre la ternura.

Ternura

A los personajes de las novelas de Cooper no les motiva nada. Nada dan, y nada piden. Es sobre esos cimientos sin esperanza, desprovistos de una mínima ilusión por la vida, donde se abre paso esa pizca de ternura. Nada espectacular, desde luego. Nada que convierta esos libros en un canto al amor o al optimismo. Más bien algo que insinúa que incluso bajo las circunstancias más malsanas imaginables, sea cual sea el cul-de-sac emocional o social en el que te encuentres, hay siempre algo que parece humanidad.

Los desposeídos que protagonizan "Cacheo" o "Guía" padecen los más extremos desequilibrios. Pero en este mundo en el que a nadie le importa nada, los desheredados sí importan. Ojo. Sus patologías no se magnifican, como en otros sitios, con un halo de malditismo. Cooper se cuida mucho de mitificar el consumo de drogas, el sexo con pre-adolescentes o la violencia, por ejemplo. Pero también de juzgarlo. En lugar de eso, le da una apariencia que recuerda al peor de los infiernos: El del aburrimiento.

Pese a la creencia general, no está claro que Cooper sea un autor para desequilibrados. Es más, seguramente hace falta una cierta serenidad para leerlo. Ciertamente, Cooper es un autor con el que se pueden identificar personas inestables o profundamente decepcionadas, sí. Pero no asesinos en serie o pedófilos. En realidad, un asesino en serie nunca leería a Cooper. Se le pasaría la trempera.

¿A favor?

Es fácil sentir el impacto que supone leer una de las novelas de Dennis Cooper. Lo difícil es admitir que se uno se siente atraído por ellas. Cooper es con toda seguridad el autor más esquivado de la era de Internet. Gracias a su crudeza, a Cooper da más grima reivindicarlo que a, por ejemplo, Kathy Acker, mucho más abstracta y poética en su tratamiento de temas similares.

Existe una especie de barrera invisible. En uno de los lados de esa barrera, el blog de Cooper fue hackeado en noviembre y su cuenta de flickr despareció hace poco más de un año, en lo que parece un arrebato de decencia de la propia red, decidida a engullir a Cooper. Mientras tanto, en el otro lado de la barrera, personajes como Dickon Edwards reivindican siempre que tienen ocasión al escritor. En España, Anagrama parece haber renunciado a los derechos de sus obras, y Acuarela ha editado "Guía", finalmente una novela con todos los ingredientes habituales de Cooper, tras la antología poética de "Dream Police". Jesús Llorente es, no hace falta decirlo, fan de Dennis Cooper, como lo es un inspirado Nacho Vegas que escribe el prólogo de "Guía". Cualquier cosa que pueda aportar esto que estás leyendo, está mucho mejor explicada allí. Lo mejor de Nacho Vegas, sin duda, junto con la idea de decorar recibidores con una imagen de Marc Bolan de tamaño real.

B'dum b'dum

Los hijos de Marx y la Coca-Cola (o "Masculin féminin" en cinco muestras de reconocimiento y respeto antes de ir al lavabo)

2007-05-20T11:02:00.000-07:00

1. Culto

Una frase ingeniosa y memorable. Una nota clavada con chinchetas en un tiempo pasado, que nadie ha sido capaz de arrancar en el futuro. Una buena legión de profetas que son en realidad re-evaluadores de señales que no pueden, simplemente no pueden, sucumbir entre la mierda. Los hay que son buenos profetas, videntes del buen gusto, y también los hay que son pésimos, freaks de foros variopintos, portavoces displicentes de las soplapolleces más pretenciosas. Esos son los estandartes de los objetos de culto a los que nos agarramos continuamente. En cine, en música, en moda, en estilos de vida... El C-86, los Monty Python, la no-wave, "IT Crowd", Chuck Palahniuk, "If...", TV Personalities, "La soledad del corredor de fondo", Hunter S. Thompson, "Six Feet Under"...

Los objetos de culto existen para recordarnos que hay películas extrañas, discos peculiares, libros imposibles y series especiales que de ningún modo merecen ser enterradas por las "nuevas maneras de hacer las cosas". Todas esas toneladas de escombros que año tras año arroja inevitablemente la industria sobre nosotros no pueden caer sobre los materiales de culto y ésa es una responsabilidad colectiva, un gesto de autoprotección y rechazo contra la turbovelocidad de la industria del entretenimiento. A la mierda con ella, que nos deje tranquilos durante un par de horas. Si quiere correr hasta estrellarse, que lo haga por el carril de la izquierda.

¿Intentan Nate y Brenda decirnos algo?

2. Stephen

Gracias a que existen objetos de culto siguen pasando cosas que nos mantienen en órbita. Giramos entorno a mundos que vale la pena observar. Suelen ser cosas como éstas: Stephen Pastel presenta en el Glasgow Film Theatre "Masculin féminin: 15 faits précis", una película dirigida en 1966 por Jean-Luc Godard. Stephen participa también en la posterior charla sobre la película que, huelga decirlo, es una de sus favoritas. Una jovencísima Chantal Goya es la protagonista femenina del film. Hasta aquí tenemos un músico escocés de culto, una cantante francesa de culto, un rompedor cineasta de culto y un movimiento de culto, la Nouvelle Vague. Todo ello está convenientemente pasado de moda, como debe ser, pero suena perfectamente actual.

A propósito, la noticia (no, noticia suena fatal, mejor anécdota) aparecía en Tangents, uno de los mejores catalizadores pop que existen ahí afuera. Gracias a Tangents -una web de culto, lógicamente- descubrimos hace unos meses a MJ Hibbett & The Validators, cuyo sentido del humor es capaz de mantener vivo en versión karaoke otro culto, el del Z80, microprocesador ochentero por excelencia.

3. Jean-Luc

Pero volviendo al tema del día, si "Masculin féminin" no ha sido ajusticiada por la moda es porque no acepta la devaluación que impone el tiempo. Su reflexión sobre la juventud... más que eso, su retrato de esos "hijos de Marx y la Coca-Cola", coletilla que se ha convertido en aportación imborrable del film... lleva a sus protagonistas, la mencionada Chantal Goya y el brillante Jean-Pierre Léaud, por senderos en los que la identidad y la falta de identidad se mezclan con puyas sociales y episodios de crítica (y autocrítica) socialista. La pureza aparece con una intencionalidad total, ratificada en letras mayúsculas a media película: "LA PUREZA NO PERTENECE A ESTE MUNDO... PERO... CADA 10 AÑOS HAY UNA EXCEPCIÓN". La cinta, como todo Godard, alberga ciertas pretensiones indisimuladas y es consciente de que aglutina un conjunto finito de elementos químicos en la probeta experimental de su director. "Masculin féminin" no intenta rebelarse contra eso, porque sabe que en el fondo se trata de una postura inteligente que vale la pena aprovechar. Pero si funciona no es gracias a las pretensiones ni a la experimentación. Es gracias a esa pureza, que es la tercera vez que aparece aquí mencionada, y que tan bien transmiten, con sus jóvenes rostros, Goya, Léaud y la secundaria Catherine-Isabelle Duport. No cabe ninguna duda de que eso es exactamente lo que buscaba Godard, para plantear ese conflicto sin esperanza, tan recurrente en su filmografía: el de la alienación de la era occidentalista.

Como obra, "Masculin féminin" plantea preguntas que no puede contestar. Preguntas que no son preguntadas y que, por tanto, no obtienen respuesta, porque sus protagonistas son demasiado jóvenes para darlas. La metáfora del masculino-femenino (socialismo-consumismo) es una capa de significado situada muy por detrás suyo. Léaud y Goya tienen la edad perfecta para plantear los interrogantes, y también para dejarlos pasar de largo sin resultar indolentes. Son tal vez transportados por las encuestas, los anticonceptivos y las listas de éxitos, es decir, arrastrados a ningún sitio en particular, entre momentos que permiten atisbar un pequeño rayo de esperanza, que siempre se acaba esfumando. Momentos de humanidad. Y muchas palabras.

4. Chantal

Si Léaud es el muñeco poliédrico del ventrílocuo Godard, complejo y sumido en un enrevesado dilema entre el masculino y el femenino, Chantal Goya es aire fresco. Un soplo de french-pop que precisa de pocas habilidades interpretativas. Estas, no del todo inexistentes, son reemplazadas por primeros planos y despreocupadas sonrisas. Es gracias a juegos como esos, con los que pretendía representar la ligereza de la sociedad burguesa, que Godard se ganó el reconocimiento como portavoz del modernismo pop. Su conciencia del momento le permitía utilizar en "Masculin féminin" argumentos basados en figuras como las de Charlie Parker, Bessie Smith, Bob Dylan o Sandie Shaw.

Pero el brillo pop, inocente y casual, lo aporta en esta película Chantal Goya. Una cantante haciendo de cantante, en un papel en el que vive su primera pugna seria con Sylvie Vartan por las listas de éxitos francesas. Una joven más interesada en peinar su melena de paje que en contestar las preguntas con fondo de Léaud. En muchos aspectos, Goya parece contradecir a Godard o, por lo menos, constrarrestar su efecto sobre Paul (Léaud). Cuando la cosa se pone excesivamente sesuda o pesimista, Godard permite la entrada de una de las seis canciones que Chantal Goya cantó para el film. Seis (y solo seis) canciones de una prodigiosa fertilidad que componen uno de los mejores discos de french-pop grabados durante los sesenta.

Irónicamente, si Paul (Jean-Pierre Léaud) tiene alguna posibilidad es gracias a Madeleine (Chantal Goya). Canciones como "D'abord dis-moi ton nom", "Laisse-moi" y "Tu m'as trop menti", o miradas vivarachas como las que Chantal Goya alterna con espontáneas sonrisas son la única vía de salvación para hombres demasiado reflexivos. Son casi un purgante para su insatisfacción. Nuestra insatisfacción.

5. Jean-Pierre

De enero a marzo, seguí realizando encuestas. ¿Por qué no se venden las aspiradoras? ¿Le gusta el queso de tubo? ¿Le gusta la poesía? ¿Y los juegos de invierno? ¿Usa ropa corta? ¿Cómo reacciona ante los accidentes? Si le abandonan ¿le importa? ¿Sabe que hay hambruna? ¿Sabe qué es el comunismo? ¿Prefiere las pastillas...o cuidarse de otra manera? ¿Cuánto gana? ¿Por qué las mujeres son más frígidas que los obreros? ¿Saben de la guerra entre irakíes y kurdos? Estas encuestas, en vez de reflejar una mentalidad colectiva, la traicionan y deforman. Mi falta de objetividad ocasionaba respuestas poco veraces de los interrogados. Al parecer nos engañamos mutuamente. Porque las encuestas pierden su verdadero objetivo, que es la observación del comportamiento para llegar a una conclusión valiosa. Descubrí que los resultados que arrojaban las encuestas no reflejaban la ideología actual sino la pasada. Debía estar alerta. Algunos datos tomados al azar me servirían de referencia. Filósofo es aquel que objeta la opinión pública. Para serlo deber tener la mente abierta. Aparentar que el tiempo no existe. La sabiduría radica en poder ver la vida.

Suscribimos.

B'dum b'dum

Anticonceptivas Doradas

2007-05-16T23:26:00.000-07:00

Dos polluelos escapados de una granja asturiana

En nuestra imaginación, el plan para la dominación del mundo de Producciones Doradas pinta más que interesante. Qué demonios, es el mejor que conocemos. Hoy es el día dos. Después del ya imprescindible "Esperando a Ramón" de Tarántula, que les ha llevado a lo que ellos mismos describen aquí como una "salida por la puerta grande de la SGAE", llega bajo la misma idea el primer LP (a falta de algo más apropiado, usemos esta palabra, que estrictamente sigue traduciéndose por "larga duración" y no "vinilo 12 pulgadas") de Anticonceptivas.

Así que el protagonismo del día está compartido. Por una parte está la idea, en el fondo el experimento, que sigue consistiendo en la edición/distribución gratuita de álbumes completamente nuevos. Concebidos como tales y recién salidos del estudio. LPs lanzados como LPs en la red. Ediciones inagotables, la música al alcance de todos, sin hipocresías ni caras promociones ni campañas de remordimiento público ni, al fin, estúpidos dobles raseros. La pesadilla de papito y los que le administran los dineros, epítome de todo lo anterior. La de Producciones Doradas, repetimos, es una IDEA con mayúsculas, de las que seguramente sirvan para algo, en un mundo en el que la palabra "descarga" ya no atrae ni a los novatos con el google. En cuanto a la puerta de la SGAE, no nos cabe la menor duda de que cada vez será más grande.

Y luego, en un lugar no menos importante, está el disco de Anticonceptivas. El duo-cuarteto, en cuya alocada música conviven personajes como el Arcipreste de Hita con la casi tangible presencia de Desechables o los Camps, la surf guitar sobre paisajes pop deformes tal y como la concebían los Bichos, el do-wop en una imposible versión que hicieran Kaka de Luxe o los Raunch Hands después de escuchar "Cecilia Ann"... y muchas cosas más. Etcétera, que se dice. Su evolución ha sido de menos a más, o de más a mucho más. Visto desde la distancia -desde un imperdonable despiste en más casos de los deseables-, no cabe ninguna duda de que se encuentran en un punto álgido, así que lo de hoy es para marcarlo con rotulador gordo. Aunque toquen simultáneamente Sisa y Saturday Looks Good To Me en otros puntos de la ciudad. Ea.

¿Que qué es lo que hay que hacer con el rotulador gordo? Destaparlo primero, hacer un círculo bien gordo alrededor del día 17 de mayo después, y apuntar esto:

PRESENTACIÓN del primer LP de ANTICONCEPTIVAS

17 de mayo
Sal Big Bang (Bcn)
C/Botella nº 7
22'30h
5 euros con Cd de regalo

descárdatelo gratis a partir del mismo día en

www.anticonceptivas.net

B'dum b'dum

You could heal me...

2007-05-10T12:08:00.001-07:00

Vuelven viejos amigos

You could heal me...

Atrás quedaron los tiempos en los que la vitalidad de Francis MacDonald (Nice Man, Shoeshine Records y mil historias más) daba lustre a la mejor época de los BMX Bandits, la de "Life Goes On" (1993) y "Gettin' Dirty" (1995, un favorito indiscutible). Perdido como bandido Francis -una ausencia que arruinaría a cualquiera, menos a ellos- la autosuficiencia de Duglas T. Stewart se vuelve determinante como en realidad siempre fue. El presente delata, para los que no la hubieran notado todavía, su relevancia absoluta en ese mundo de melodía accesible al paladar que tantos años llevan construyendo y a la que siguen siendo fiel. Si no con la misma puntería, sí con la misma sinceridad. Con el mismo hilo de voz que se te mete debajo de la piel y corretea cosquilleando la epidermis. Con la misma actitud de niño descubriendo el sentido musical de aporrear una caja de cartón. La caja de cartón ha ido mutando con el tiempo en guitarra, en piano, en vientos, en melódica y finalmente en un casiotone, el invento del siglo, acompañado por pinceladas de todo lo anterior.

Era una de las salidas. Y tiene nombre: "My Chain" (2006). Se llegaba a ella desde "Down at the Hop" (2003) y parecía no ser la mejor de las opciones. Pero por supuesto lo era. Era la que correspondía a los BMX Bandits de la etapa Rachel MacKenzie, la que permitía a Duglas actuar tal y como deseaba. La caja de cartón seguiría siendo mágica y el niño seguiría siendo un niño, entusiasmado por las interacciones y los sonidos recién descubiertos. Aseguraba que el nuevo disco de BMX Bandits fuera precisamente... un disco de BMX Bandits.

... Make me feel better

La de los BMX Bandits es la historia de un amor que es imposible no sentir. Reconozcámoslo. Sin ellos hubiéramos tenido otras novias (Pastels, Vaselines, Teenage Fanclub, Eugenius), pero no seríamos los mismos. De verdad. Desde "C-86" (1990) hasta "My Chain", los BMX Bandits nos han enfrentado a la ironía con una sonrisa nada cínica, sencilla y abierta. Con ellos, nunca hemos pensado que la película fuera un aburrimiento. Siempre, siempre, nos han hecho felices. Siempre. Y nos han hecho creer que todo era posible. Que cualquier cosa bonita podía conseguirse sin demasiado entrenamiento. Retrospectivamente, solo los primeros singles de 5rd & 3rd (busca, compra, pide, baja, la recopilación "The 53rd & 3rd Years") parecen vocacionalmente amateurs, pero todos sus discos militan de una u otra manera en la categoría del hazlo-mientras-aprendes. "Life Goes On" es amateur en la búsqueda de la canción inmaculada (se llama "Serious Drugs") que Teenage Fanclub encontrarían en unos meses, y "Gettin' Dirty" lo es en la efectiva presencia del piano y en la búsqueda de un lenguaje de soul-pop paladeable para el indie. "My Chain" es aficionado en el modo en que está grabado, en versionar por un lado a Daft Punk ("Something About Us") y por otro a Olivia Newton-John, con esa balada 50s que cantaba en "Grease" ("Hopelessly Devoted to You"). Es amateur en los arreglos de sus primeras canciones soft-rock ("The Sailor's Song", "Almost Nothing"), en sus coqueteos con la indietrónica ("Dot To Dot"), que replantean la etiqueta, como si ésta hubiera sido ideada para un Brian Wilson surgido del C-86 ("To A Flame", "Not Knowing You", "4 minutes 22"). Es infantil en los bailes que se pueden ver más abajo. Y lo es más aún en "Taste". Por si a alguien se le ocurre olvidar que lo que está sonando es un disco de los BMX Bandits. Que lo es, y a mucha honra.

Haciendo el ganso con Rachel. Haciendo el ganso con Dugie.

B'dum B'dum

BMX Bandits tocarán el sábado 12 de mayo en el Sidecar de Barcelona, tras su paso por la sala Neu! de Madrid en noviembre.

Ru Ru I'd Love To

2007-05-02T23:29:00.000-07:00

Parte 1. Catastrofismo griego

Una intuición. De Evripidis and His Tragedies se va a hablar bastante. ¿Que cómo lo sabemos? Bueno, Barcelona es una ciudad muy predecible cuando sabes leer en ella. Si un grupo tiene una apariencia inicial elegante y limpia, si van a poder decir de ellos que su música es una exquisitez... si existen contactos inmateriales con la gente del Nitsa y del RockdeLux... eso les asegura al menos una cierta atención. Los medios de comunicación captan lo que tienen a su alrededor. Se fijan siempre en aquello que les rodea, nunca van demasiado lejos.

Pero dicho esto, Evripidis and His Tragedies merecen toda la atención que se les pueda prestar. Independientemente de esto y de aquello, Evripidis se hace escuchar con curiosidad. Al griego afincado en Barcelona (1) le lloverán comparaciones con Stephin Merritt, sección Magnetic Fields. Comparaciones razonables y a la vez injustas. Evripidis Sabatis se parece a Merritt en muchas cosas, algunas de ellas musicales y otras bastante menos. Ambos tocan el piano y hacen un pop de presupuestos sencillos. Ambos tienen esa rara habilidad para convertir la sensibilidad y la falta de esperanza en canciones y estribillos magníficos, agridulces pero nada llorones. Ambos quieren ser Phil Spector con cuatro instrumentos y muros de sonido que solo puede ver el subconsciente. Pero en lo que más se parecen es en el aspecto intangible de que, como músicos que se alimentan de la zozobra sentimental, atesoran una gran inteligencia y mantienen la mente despierta.

Evripidis no solo recuerda a Merritt. Con esa formación de tres coristas, piano, batería y violín, oscila con estilo entre los Hidden Cameras y los Waterboys. Ciertas canciones nacen como las Raincoats y mueren en brazos de Marc Almond. Otras se regocijan en el entrelazado vocal de las Ronettes o las Crystals. Prueba "Ru Ru I'd Love To" en su Myspace y entenderás esto último perfectamente. Y sigue luego con cualquiera de las otras, "Long Lasting Lovers" puede incluso hacerte llorar de amor. "Gregory" conseguirá agitarte las moléculas, si tienes un corazón spectoriano.

Parte 2. Atrevimiento

Mientras Evripidis and His Tragedies hacen que sientas una y otra vez su extraño calor pop, HowDareU!, el "otro"grupo de Odil Bright y N-Anux, tira hacia un esquematismo primitivo de corte Slits, y es uno de los primeros grupos que se atreven a reconocer a Arthur Russell como influencia. Y no parece broma. La prueba es que hay pocas propuestas capaces de sintonizar de esa manera con la Lizzy Mercier Descloux de la época de Rosa Yemen y "Press Color". Es decir que habrá que estar muy pero que muy atento con ellas. Como diría Kathy Acker, "lo necesario es destruir y equivocarse", y ésa es la fase en la que se encuentran actualmente. Con la simple mención de Arthur Russell se hace evidente que tienen la vista puesta mucho más allá.

B'dum b'dum

(1) Aunque evidentemente son importantes, las cuestiones de nacionalidad o género no parecen en primera instancia tan relevantes como muchos consideran. Por eso, no leerás aquí sobre ellas. Sobran las mil pajas mentales sobre lo que muy infantilmente se supone que es ser griego, o elucubraciones imbécil-sexuales sobre el gaycismo, o esa inusitada admiración que despiertan siempre las chicas capaces de hacer música, perfectamente reveladora de peligrosos complejos de superioridad/inferioridad. Todo eso no es más que basura y como tal debe ser metida en una bolsa y arrojada al contenedor que corresponda.

Tarantulismo o barbarie

2007-04-25T23:46:00.000-07:00

Mensajes en clave para los humanos, de parte de una inteligencia superior

Finalmente, se produjo una inversión sabatina. Mientras La 2 del Apolo se revela sin remedio como un auténtico infierno, nada divertido (1) y poco fiable, un criadero de fobias y un obstáculo para cualquier tipo de relación entre personas que no sea el flirteo trendie, la Plaça de l'Odissea (corrigiendo la ortografía del cartel nos decantaremos por las dos eses) es como un escupitajo en el gélido y anodino Maregmágnum. O "Marimando", como dice la madre de Antonio Carradine, sabia mujer con una inmensa sustancia humana que la aparta inconscientemente de las cosas planificadas para otros. Antonio, no cabe la menor duda, ha heredado sus genes.

Si es verdad que -otra gran frase de un Antonio inspiradísimo, cuya perla indiscutible de la noche fue la coletilla de connotaciones rosaluxemburguesas que titula esto- al festival le quedan dos telediarios, gracias a la subida del nivel del mar y el cambio climático, el Marimando es exactamente el sitio en el que había que estar el sábado (2). Lo más seguro es que no se vuelvan a producir contrastes como estos: Los Carradine, Beef y Tarántula en el punto más cercano a Mallorca al que un guiri puede tener acceso mientras visita lo que supone que es Barcelona. Lo del sábado fue a todos los efectos una frikada. El Marimando tomado por un tarantulismo caníbal. O eso, o barbarie.

Elaboración artesana

De Tarántula nos creemos ciertas cosas, y algunas otras un poco menos. Pero la mente humana cree exactamente lo que quiere creer. Lee los signos que quiere leer. Y sea lo que sea el tarantulismo, algo está pasando en Barcelona gracias a él. Esa es más o menos la realidad. Los "ismos", por idiotas o indefinidos que puedan resultar, siempre son mejores que los "hacemos lo que nos sale". Tarantulismo implica gente apuntando hacia algún lugar, aunque ese lugar sea algo que asusta y exaspera a las mentes bienpensantes.

Un canto a Galicia, wwww-hey

Lo cierto es que, pese a las reticencias que parecen provocar en ciertos sectores, del ninguneo generalizado de Joder Around hemos pasado a la creencia mayoritaria de que Tarántula son la bomba. Y lo son. Barcelona no está acostumbrada a coyotadas y canallismo como el suyo, lo castizo siempre ha tirado para atrás como empujado por un huracán de corrección política en versión catalanista. Por eso, los excesos de Tarántula y su retorcida personalidad (muchos utilizan "venenosa", un adjetivo tan estúpido como fácil, "inspirado" por el nombre del grupo) los hacen totalmente incompatibles con el buen gusto, o compatibles con otro gusto. Un ejemplo: la camiseta estampada con la Verge de Montserrat que vestía Vincent Leone el sábado. O la intro "sentida" del Pallars a pachas entre Joe Crepúsculo y David Beef (otro tarantulista nato, para muestra esto), boicoteada por los propios Tarántula.

Café no. Mejor carajillo.

Mientras otros fracasan estrepitosamente tratando de encontrar una pose arrogante, Tarántula, que superada la moderación no parecen tener nada de lo que avergonzarse, dejan que sus personalidades choquen tal cual, e improvisan absurdas escenas que parecen sacadas de un especial televisivo nocturno con Chiquito y Faemino (y Cansado). Quienes hayan escuchado "Esperando a Ramón" saben que Tarántula se pueden permitir ciertas salidas de tono, porque las canciones son magníficas, aunque eso tal vez sea una materia merecedora de mayor detalle en el futuro, otro día. Ese aliento de carajillo siglo XXI es algo que no tiene nadie más, ni siquiera lo tendrían aquellas Hornadas Aberrantes a las que tanto deben (Derribos Arias, los primeros, Glutamato Ye-Yé, los segundos) de haber sobrevivido hasta hoy. Al fin y al cabo, toda conclusión pasa porque su nauseabundo comportamiento, ese universo de Apocalipsis Mongólica que proclaman, se encuentra perfectamente respaldado musicalmente. Sin menospreciar la astuta política de Producciones Doradas y el efecto de un envoltorio global consistente y dirigido, llámese tarantulismo. Si uno es un mojigato o tiene una mente en forma de cajón, no puede hacer otra cosa que odiarlo a muerte. En caso contrario puede sumarse a él. Total, si el tarantulismo fracasa siempre nos quedará la barbarie.

B'dum b'dum

[Imágenes robadas del fotolog de Tarántula]
[Aunque no sea lo mismo que verlos en directo, varias canciones de Tarántula se pueden escuchar aquí]
[Alguien se ha olvidado de pagar el dominio, y ahora mismo no se puede acceder a www.tarantulismo.com para, por ejemplo, descargar gratuitamente "Esperando a Ramón"]

(1) Exceptuando, naturalmente, la actuación de Deerhoof.
(2) Sin desmerecer a Le Pianc e Hidrogenesse, que tocaban a la misma hora en Bikini, o a Darren Hayman, al cual se podía ver por unas 4000 (¡cuatro mil!) pesetas de las de antes no sé dónde.

[Crosswires 2] Deerhoof 21/04/2007

2007-04-23T23:27:00.000-07:00

1. En palabras

DEERHOOF
Sala: La 2 (Barcelona). Fecha: 21-04-07. Público: Demasiado. Estilo: Pop. Promotor: Nitsa.

A pesar de que se les suele considerar así, Deerhoof no son en absoluto caóticos. Manejan estructuras con muchos cambios, que son en sí mismas un desafío, pero la manera como tocan, con una visceralidad y una concentración totales, deja claro que nada está pasando por azar. Tienen tanto equilibrio como nervio. Lo que de radical tiene su propuesta está en la sucesión rápida de tensiones impactantes, muy expresivas y poco manejables para cualquiera, excepto para ellos. Con Deerhoof nada ocurre progresivamente, todas las canciones llevan esos cortes abruptos a machete. Son el resultado de confrontar varios patrones -cada uno de ellos con su propio ritmo, métrica y melodía- que se empujan con ímpetu los unos a los otros. Siempre de golpe, como bofetadas de otros mundos que piden paso. Deerhoof trazan, con una sincronización perfecta, circuitos llenos de meandros y repentinos cambios de nivel. De vez en cuando dejan que se oiga una melodía vocal, que llega con un rastro exótico y azucarado. Aparece durante unos segundos y, sin tiempo para ser saboreada por completo, es sustituída a baquetazos. Nunca dejan que dure mucho, pero precisamente por ello ese instante de belleza tiene tintes espectaculares y únicos. Son llamadas de sirena en el interior de un laberinto pintoresco, proyectado directamente desde el futuro.

2. En imágenes

Así, más o menos, se les pudo ver, en el momento más pop de su último disco. Con un poco más de luz, un sonido más claro y más volumen en la voz de Satomi Matsuzaki, pero igualmente increíbles que en esta actuación en San Francisco.

Versión videoclip de la misma canción -"The Perfect Me"-, con teclado y voz hiper-clara. Atención a la discusión sobre tiempos y compases en los comentarios.

B'dum b'dum

Las metrópolis de Kikol Grau y otros estímulos visuales

2007-04-21T02:09:00.000-07:00

Metrópolis (f. p. us. metrópoli. Del lat. metropŏlis, y este del gr. μητρόπολις)
1. Programa de TVE que aborda las vanguardias artísticas y especialmente las artes visuales.
2. Ciudad principal, cabeza de la provincia o Estado. Madrid, Barcelona. Barcelona, Madrid. El flujo de ideas no puede esperar al AVE. Tonto el que se espere. Tonto, más que tonto, imbécil. Pero un momento, calma, no tan aprisa...

Parte 1: Los que hacen cosas

Kikol Grau (1) presentó dentro del Festival de La Plaça Odisea (¿No debería ser "Odissea"?) los dos documentales realizados por él mismo, emitidos recientemente en el "Metrópolis" de La 2. Uno sobre Madrid, otro sobre Barcelona, a media hora por ciudad. El Maremágnum, para el que no conozca Barcelona, debe ser con diferencia el lugar más inapropiado para lo que se presenta como "un espacio y 6 días de abril para liberar la música", pero quién sabe, igual es cierto aquello tan bonito que decían los situacionistas, que "bajo la acera está la playa", y bajo esa fachada de falsa belleza creada para la seducción de lo más idiota del turismo que visita Barcelona existe algo que algún día, cuando los guiris tengan otro sitio a donde ir, podemos reclamar para nosotros. Por el momento sigue habiendo paella, Calvin Klein y Bershka para que ellos encuentren lo mismo que en sus casas pero al lado del mar, y una carpa gigante de Marina d'Or, que es imposible no ver, en la entrada desde el Moll de la Fusta, bien cerquita de la escultura de Roy Lichtenstein.

En cualquier caso, ni Kikol Grau ni Producciones Doradas ni el Depósito Legal (estos dos últimos organizadores del festival) tienen la culpa de todo esto. Y si la tienen, pesan bastante más otras cosas, como que los organizadores sean de "los que hacen algo", aquí y ahora, y que durante dos semanas se va a poder ver en el espigón artificial a Beef, Tarántula, Anticonceptivas, Los Carradine o Sibyl Vane (entre otros que nos dejamos a propósito), aunque el marco sea así de absurdo, lo cual no deja de tener su gracia si se piensa frívolamente.

Pero basta ya de marear la perdiz. Las músicas de Madrid y de Barcelona se ven así, desde la óptica de Kikol Grau:

Trailer madrileño

"Madrid, la nueva olla": Kikol es barcelonés, así que para la realización de este documental cuenta que se dejó llevar por ciertos cicerones de la capital. Entre eso y que era el primero de los reportajes, en plena fiebre del "Madrid Terminal", el resultado es algo desigual. Está demasiado pendiente de unos Humbert Humbert que dejaron de ser interesantes cuando robustecieron su sonido, o de esos Moustache que parecen salidos del almacén oscuro al que fue a parar la movida cuando los de dentro se cansaron de ella. Esto no es una crítica a Kikol. Él al menos crea algo donde antes no había nada. Es de agradecer que, al lado de los mencionados haya espacio para Gssh!Gssh! (amplia cobertura para Grabba Grabba Tape, en fase discurso mongol), (WA)tt (GINFERNO) o Alehop! (las Solex, Grimorio, Soul Bisontes). Bien por el trabajo de montaje, que consigue dar al conjunto un aire como de escena (la palabra prohibida) y mantiene en todo momento la vivacidad, con apuntes continuos al artwork y la filosofía DIY. Y bien también por la parte dedicada a Olaf Ladousse (Los Caballos de Düsseldorf) y sus Doo Rags. Al final, Kikol, que ya debía estar dándole vueltas en la cabeza al documental barcelonés, se las compone para dejar una frase en el aire: "Barcelona es diferente". Y lo es.

Trailer barcelonés

"Barcelona es diferente?": Mientras en "La nueva olla" se nota algo así como si fuese el resultado de haber "tirado del hilo" de una única madeja ajena ("Madrid Terminal"), con "Barcelona es diferente?" ocurre todo lo contrario. Se ve mucho más enfocado, con un amplio conocimiento del campo. Lo que hay (aunque inevitablemente incompleto) es en buena medida lo que tiene que haber. Producciones Doradas y La Colazione (ambos en el panel de links que tienes en el lateral desde el día cero) representan el presente más inquieto de esta Barcelona en la que aún sobreviven las maneras austrohúngaras, rubricadas en el documental mediante las Feria, 75% de Les Biscuits Salés. Fiel a la filosofía de evitar las caras más conocidas, Kikol elude a Astrud o Hidrogenesse. Sibyl Vane, a las que hemos visto crecer ante nuestros propios ojos, son en cuanto a popularidad la punta de un iceberg con una gran masa bajo el agua, Les Aus (antes The Cheese) son outsiders totales, y Le Pianc la nueva vida pop, a pesar de lo descolorido de esa entrevista en el local de ensayo. Están por supuesto los dos grupos con, hoy por hoy, la mayor energía creativa de la ciudad: Tarántula y Anticonceptivas (ambos también en el festival del Maremágnum). De nuevo buen montaje y diversas referencias a las artes gráficas como compañeras de viaje inseparables de la música. Ilustraciones de Arnau (Les Aus), conceptualismo visual de Tarántula, vídeos de las chicas de Tu Madre y, para los más observadores, un nombre no pronunciado que aparece dos veces: Marçal Forés.

Parte 2: Los que están fuera

El apreciado y añorado Marçal Forés, de los (parece que definitivamente) desparecidos Lorrries, es el autor de los dos clips utilizados en "Barcelona es diferente?". Marçal, que se fue a vivir a Londres justo después del lanzamiento de su corto "Yeah yeah yeah", dejó a esta ciudad huérfana de realizadores con ideas y metidos hasta las cejas en el ambiente underground más creativo (2). Apenas había firmado un par de vídeos, para The Cheese/Les Aus y Sibyl Vane, pero eso es mucho más de lo que ha habido desde entonces. Por eso, Kikol Grau no tiene más opción que utilizar ese material, algo antiguo, que es sin duda el más apropiado que se puede encontrar, tanto visual como documentalmente, perfectamente alineado con lo que eran esas dos canciones y esos dos grupos hace un par de años.

De Marçal se echan de menos muchas cosas. Algunas son humanas, como su buen humor y su eterna sonrisa, otras cinematográficas, ya nadie hace vídeos como los suyos, o filma a Los Bananas en medio de la carretera, en un corto en el que Quique "Días de Rubias" juega al ping-pong y se enamora. Finalmente, y nunca menos importantes, al menos por aquí, están los momentos musicales. Como los pocos directos que dieron los estupendos Lorrries. Durante dos meses el mejor grupo (ahora lo son Incrucificables) de una Barcelona que sí es la nuestra.

Marçal en la muy entrañable Ràdio Ciutat Vella. Grandes recuerdos. Ahora solo queda Días de Rubias.

The Cheese/Les Aus - Scooby Dude. Ideas en circulación, pasando de cabeza a cabeza; quesos y conejos ahí afuera; y al final todo se pone boca abajo.

Sibyl Vane - Invisible sin desaparecer del todo. Entonces gritábamos todos al unísono "¡garganta!" y pedíamos "Pachorra", aunque casi nunca nos hacían caso.

Parte 3: Los que vinieron de visita

Esta es la necesaria tercera parte. Un placer. Es necesaria para no acabar con un ataque de absurda melancolía por algo que todavía está pasando, muy poco justificable en un día en el que tocan Le Pianc, Hidrogenesse, Los Carradine, Beef, Tarántula, Darren Hayman y Deerhoof en diferentes escenarios de la ciudad. Nuestro último visitante viene de más lejos que Madrid, de más lejos que Londres. Llega desde Marte, en forma de corto de animación, con ese inconfundible encanto que tienen los vintage cartoons.

Stop Driving Us Crazy! (1959), de Mel Emde. Un modesto must libre de derechos de autor, redescubierto por los inquietos rastreadores de Papel Contiuo, y bajable sin remordimientos de archive.org. Esta primitiva y fantástica animación cincuentera, de estética y banda sonora jazz, da vida con un fino sentido del humor a las conclusiones mentales de un marciano en su fugaz visita al confuso y contradictorio mundo de los "dos piernas". Extraordinaria simplicidad y ritmo. Música de Benny Golson con Art Blakey y sus Jazz Messengers. Con un mensaje, "Reckless driving is a sin", que tal vez debería reciclar la DGT para su próxima campaña.

B'dum b'dum

(1) Se trata del mismo Kikol que fuese tercera parte de Por La Kara Productions, una especie de cooperativa en pro del cine gore nacida en la prehistoria barcelonesa, en aquel Centro Cultural La Papa donde también operaba Ràdio Pica. Fue cuando todavía se enviaban cartas en lugar de emails, y dio como fruto algún que otro corto, en el que los intestinos acababan fuera de su lugar natural, y un programa especializado (en cine gore, naturalmente) para Clot TV-Barcelona TV, cuya promo, divertida y amateur, todavía se puede ver aquí. Después de aquello, a Kikol Grau le perdimos la pista, hasta ahora.
(2) Con la honrosa excepción de los chicos del Rosa Parks.

Boogaloo para el embajador

2007-04-18T12:34:00.000-07:00

El Peruvian Groove de Vampisoul es otra etiqueta inventada. Una nueva clasificación a posteriori que no significa nada, pero que a la vez tiene un cierto sentido. Aplicada a músicas que ya no existen, a un lugar donde antes no se utilizaba catalogación alguna para agrupar a los artistas, establece los límites de lo que vale la pena salvaguardar y lo que no. Si tu música es groove peruano, puede que Vampisoul te edite un recopilatorio, y tus grabaciones de los sesenta y los setenta puedan ser descubiertas entre los adictos al soul-jazz, al jazz-funk y al latin-jazz más difícil de encontrar.

Rafael Hurtado de Mendoza es el groove-hunter de Vampisoul. Uno lo imagina revolviendo cubetas por todo Lima, sobretodo en casas de empeños y tiendas que se dedican a vender los vinilos del abuelo muerto. O reescuchando sin descanso -y ésta parece la aproximación más probable- todos los masters antiguos del archivo de la MAG. En cualquier caso, es el personaje clave en la edición de la serie "Peruvian Groove". Elige qué joyas edita Vampisoul y escribe unas notas interiores bastante más extensas de lo que es habitual en el sello madrileño. De su mano llega lo más selecto del jazz-funk y el boogaloo peruano. Música que en su momento, los años sesenta y setenta, fuera música de baile. Que se tocaba en casinos, en recepciones oficiales, en los halls de los hoteles de cinco estrellas de la capital. A Perú llegaban desde Estados Unidos los ritmos para la clase alta y los turistas: derivados jazz-funk de todo tipo, más o menos latinizados, asimilados por músicos como Jaime delgado Aparicio o Nilo Espinosa que contaban con estudios en instituciones estadounidenses. Y para las clases populares, mambo primero, salsa al final y boogaloo en medio. La música más visceral para el baile más vivo, que registró un breve pero jugoso período de esplendor en el Perú groove que ahora rescata Vampisoul (1).

VV.AA.
“¡Gózalo! Bugalú Tropical”
Vampisoul

El boogaloo peruano es hijo bastardo del neoyorkino. No lo puede disimular. Se parece tanto a su padre –aunque su progenitor sepa más bien poco de su existencia- que nadie es capaz de dudar de su origen. Es un cliché entusiasta, cubanismo brooklyniano de tercera mano. Pero uno, simplemente, no puede odiarlo. Por mucho que esté sobreusado, tiene gracia, ritmo y fuerza, y en cualquier caso Perú, por supuesto, merece poseer su propia versión de esta música vibrante y excitante. El boogaloo peruano es música de baile desatada que no puede plantearse conceptos como la originalidad. Es una ecuación no-matemática de estilos afro-cubanos devuelta a la comunidad latinoamericana vía Puerto Rico-Harlem-Lima. Es una música tan perfectamente apropiada para el Perú post-mambo y pre-salsa como lo fue para el Nueva York post-mambo y pre-salsa. Las descargas, boogaloos y shingalings llevan la marca neoyorkina pero bombean sudor peruano, como está mandado, y son un material tremendo de dancefloor, tan noble como cualquiera de las mejores recopilaciones del género, aunque mucho más desconocido. El resto son apuntes de una historia olvidada, con las congas y los vibráfonos como única pretensión y nombres muy raros en la playlist.

NILO ESPINOSA
“Shaken, Not Stirred”
Vampisoul

Nilo Espinosa es el músico peruano más dotado de entre los que asimilaran el jazz y lo convirtieran en ese peruvian groove que reivindica últimamente Vampisoul, en la frontera de virtualmente cualquier estilo. Espinosa participó de la explosión boogaloo -ver “¡Gózalo!”, también en Vampisoul-, pero fue con sus diversos ensembles donde abordó una infinidad de géneros en esa especie de travesía fusión por etapas. De instrumentales soul-r’n’b en la onda de Jr Walker a pasajes inconfundiblemente Stevie Wonder, pasando por algo de bossa nova, música de cama a lo Love Unlimited Orchestra y versiones groove de Schifrin o Morricone. Recuerda al funk setentero marca Maceo Parker y entronca hacia el final con los scores sintetizados de Hugo Montenegro. Nilo, que se atrevió con el jazz-funk principalmente en la época del Nil’s Jazz Ensemble, parecía, con su pinta de extra de Rocky, demasiado campechano para ser tan cool como Lou Donaldson o Herbie Mann. Pero desde luego supo mirar a los lados como nadie, más allá de cualquier jaula estilística, y consiguió, siendo totalmente espontáneo y nada aburrido, hablar libremente decenas de lenguajes musicales con el ritmo adecuado.

JAIME DELGADO APARICIO
“El embajador y yo”
Vampisoul

Si Nilo Espinosa es el Maceo Parker peruano, Delgado Aparicio es el Quincy Jones en la música del país andino. Aquí le mete mano a la banda sonora de una película de espías, año 1966, que conduce con destreza en base a un guión musical abierto y atrevido. Cruce de música incidental, habilidad swing, bossa nova, banda municipal, r’n’b y algo de latin-jazz, el score (situado en lo más alto de los afectos musicales por Delgado Aparicio) se desenvuelve entre el pop orquestado a lo Burt Bacharach o Henry Mancini y el jazz versátil de Duke Ellington. Delgado Aparicio saca provecho a toda esta paleta de tonos musicales gracias a sus innatas habilidades jazzísticas (en sintonía por ejemplo con Horace Silver, como acreditan los bonus tracks) y a esforzados estudios de composición-conducción, que le llevarían a dirigir desde una perspectiva ellingtoniana la Orquesta Sinfónica Nacional y la Orquesta Contemporánea. “El embajador y yo” suena capaz, muy suelto y rico en matices. Se nota orquestado con maña y empaquetado con un equilibrio musical consistente y envidiable, que merece ser preservado. Por supuesto.

B'dum b'dum

(1) Más información y notas del propio Rafael Hurtado en el site de Vampisoul, que es flash y no se deja linkar fácilmente. Simplemente utiliza el buscador: "delgado aparicio", "nilo espinosa" y "gózalo" son las cadenas que te llevarán al lugar deseado.

Panis et circenses II: Alegria, Alegria

2007-04-11T11:52:00.000-07:00

"[Gilberto Gil] volvió a Rio queriendo cambiarlo todo, repensarlo todo -e, incesantemente, pedía de nosotros una adhesión incondicional a un programa de acción que estaba esbozando con ansiedad e impaciencia [...]. Dijo que no podíamos continuar a la defensiva, ni ignorar el lado comercial de la industria en la que nos habíamos metido. Tampoco podíamos pasar por alto las características de la cultura de masas cuyos mecanismos podríamos entender únicamente penetrando en ellos. Estaba enamorado de una canción de los Beatles llamada "Strawberry Fields Forever", que, en su mente, sugería lo que deberíamos estar haciendo y era similar a "Pipoca moderna" de la Banda de Pífanos. Ambas sonaban experimentales y delicadas al mismo tiempo. Finalmente, Gil quería que nos reuniésemos con nuestros colegas, con la intención de involucrarlos en un movimiento que desatase las verdaderas fuerzas revolucionarias de la música brasileña, más allá de los eslóganes ideológicos de la canción protesta, las elegantes cadenas de acordes, el estrecho nacionalismo"

Caetano Veloso

No cabe ninguna duda de que el tropicalismo fue un movimiento fuertemente intencionado. Natural e instintivo, sí, pero intencionado. La densa nube de símbolos culturales que conformaba la lista de ingredientes para la poción mágica fue sometida al análisis y la crítica por parte del grupo de Bahia. Veloso, Gil, Costa y Bethânia dieron forma a una estrecha unión emocional desde la que poder cuestionar el status quo musical y social del Brasil sesentero, y gestaron en relativamente poco tiempo el golpe de gracia a la MPB (1). La unión de personalidades individuales, funcionando por sí mismas pero en una misma dirección, fue clave en la aparición del tropicalismo. Los bahiunos -como también se los conocería, en un juego de palabras que unía el estado de Bahia con los hunos de Atila- establecieron una efectiva dinámica en la que todos sacaban provecho de la energía creativa de los otros, dándole al grupo como tal un sentido muy poderoso. Gilberto Gil era "el auténtico músico", "un compositor inspirado, un hombre con una técnica de guitarra exhuberante y un oído prodigioso, que le permitía improvisar scats comparables a los de Ella Fitzgerald". Gal Costa era "la cantante de verdad", "internacional y pop, pero también regional y personal en el núcleo", llamada a ser "no solo una cantante comercial, sino una nueva clase, con un repertorio inteligente". Maria Bethânia era la "verdadera estrella", la "feroz individualista, pero con la capacidad de comprender la más compleja de las ideas" tropicalistas. En cuanto a Caetano Veloso, aunque él se veía retirado de la música y dedicado al cine o la pintura en no más de dos años, lo cierto es que el tropicalismo nunca hubiera sido posible sin los momentos de ruptura creados y protagonizados por él. Veloso poseía el temperamento creativo para acabar con el ambiente pretencioso y respetable que se estaba adueñando de la música brasileña.

Caetano Veloso y Gilberto Gil con ¿Elis Regina?

Antes de que llegara la dictadura militar, Brasil se había ido tan lejos como era posible en la experimentación con un arte comprometido políticamente. Sin embargo, esa madurez en cuanto a conciencia política se había ido convirtiendo en una MPB recalcitrantemente nacionalista y vehementemente despectiva con las intrusiones extranjeras. El estado de las cosas se encontraba tan viciado que la entrada en escena de los tropicalistas solo sería posible mediante algun momento traumático. Así lo vieron ellos, y la televisión estaba allí para retransmitirlo.

Chacrinha: El Tristan Tzara de los platós brasileños

Es sintomático que Caetano Veloso dedique tanto espacio en "Verdad tropical" a diseccionar la cultura televisiva del Brasil sesentero. Veloso habla largo y tendido de la (buena) reputación musical de la cadena TV Record, de cómo programas rivales -léase la "Jovem Guarda" de Roberto Carlos y "O Fino da Bossa" de Elis Regina (2)- competían por llevarse el gato al agua en la eterna disputa entre el pop-rock y la MPB. En paralelo y ajeno a esta lucha, Chacrinha era el presentador Dadá por excelencia, faeminesco e imprevisible. La mutación de "O Fino da Bossa" en "Frente Ampla da Música Popular Brasileira" fue la primera oportunidad televisiva, finalmente no aprovechada, de los tropicalistas. En medio de lo que apestaba a circo patriótico, algo que podía leerse incluso en clave de "demostración del Partido Integralista" (fascista, católico, nacionalista...), Gilberto Gil se hizo con uno de los cuatro slots del programa, los otros tres en manos de presentadores pro-MPB. Los tropicalistas idearon un plan, según el cual Maria Bethânia saldría vestida con minifalda -algo totalmente atípico para su habitual imagen, mucho más elemental que sofisticada o sexy- a cantar una canción de Roberto Carlos, considerado la peste en los círculos reaccionarios de la MPB (3), mientras Caetano Veloso leía una especie de elogio al autor de la canción. Sin embargo, la idea fue desbaratada por Geraldo Vandré, que se convertiría a partir de ese momento en uno de los más fervientes detractores del tropicalismo. Visto lo que ocurriría poco más tarde, la intrusión de Vandré en el afortunadamente fracasado "Frente Ampla da Música Popular Brasileira" fue lo mejor que les podía pasar a los tropicalistas. El programa apestaba de todos modos, y Caetano y compañía se replegaron para, con la máxima lucidez, todo intención acumulada, preparar el golpe definitivo.

Lucifer disfrazado de Roberto Carlos: El terror de los nacionalistas

Y la oportunidad perfecta llegaría en 1967. El Festival de TV Record no era nuevo para Caetano Veloso. En 1966, un año antes de presentarse con "Alegria, Alegria", Caetano había ganado el premio a la mejor letra por "Um dia". Pecata minuta, comparado con lo que sucedería gracias a "Alegria, Alegria", la canción y el momento que serían el punto de inflexión en la revolución tropicalista y que significaron...

... pero si alguien conoce lo que "Alegria, Alegria" esconde tras su inocente y hermosa apariencia de canción de festival, las señales de la revolución que se agazapa bajo una superficie amable, esa persona tiene que ser por fuerza su autor. Así que lo que sigue es una lista, una disolución de Caetano Veloso -capítulo 11- en B'dum b'dum, o viceversa, una asimilación en la que B'dum b'dum absorbe a Caetano Veloso -capítulo 11-, con las diecinueve claves que hacen de "Alegria, Alegria" y su correspondiente interpretación en el Festival de TV Record algo gigantesco, magnífico, trascendente y emocionante.

"Alegria, Alegria" es una marchinha, lo que quiere decir que a pesar de todo tiene sus raíces (eso sí, convenientemente sepultadas bajo tierra) en la música afro-brasileña.
Es una canción fácil de aprender, absolutamente clara en la presentación de la nueva actitud que los tropicalistas querían introducir.
La frase que le da título es de Chacrinha. El presentador más "absurdo y energético" de la TV brasileña era bastante conocido por practicar ante las masas (de la radio, de la TV) acciones de lo más dadaísta, como arrojar bacalao al público.
El título tiene poco que ver con la letra. "Eu vou" o cualquier otro hubiera sido un título más convencional. Pero "Alegria, Alegria" tiene una emoción especial que se añade al desbordante entusiasmo que desprende la canción. Es otra guinda más, para un pastel con muchas guindas.
La letra narra en primera persona el paseo de un individuo, lógicamente joven, por Salvador de Bahia. ¿Hablamos de alienación? No todavía, demasiado pronto. Ver punto 7.
Coca-Cola y Brigitte Bardot. Slang, frases de canciones americanas y referencias a películas europeas. Al menos tres mundos pop colisionaban en "Alegria, Alegria". Y eso si se considera solo la letra, claro.
"Sin pañuelo, sin documentos". Es decir, sin lo más utilitario y sin la documentación exigida por el Estado. De nuevo la pregunta: ¿Alienación? Y la respuesta: No. Autoafirmación.
El espíritu de "Alegria, Alegria" está más próximo a la Motown o a James Brown que al neo-rock británico. Lo dice Caetano Veloso y B'dum b'dum no puede estar más de acuerdo.
La incorporación de arreglos comerciales cumple una doble misión: Por un lado, ensalzar la canción. Por el otro, chocar con ella.
¿Fidelidad o traición? Ambas cosas. O cómo ser fiel a la bossa nova haciendo algo opuesto.
Los Beat Boys. El grupo argentino que acompañó a Caetano Veloso en la interpretación de "Alegria, Alegria" es el símbolo visual más descarado. Con sus pelos largos y su aspecto de brit-rockers, estos versionadores de Beatles, Rolling Stones y los Doors "representaban de la manera más estridente todo lo que los nacionalistas de la MPB odiaban y temían".
Más que musicalmente, los Beatles -cuya inspiración física es casi palpable a través de los Beat Boys- significaban para los tropicalistas "una transformación alquémica de la basura comercial en una forma libre e inspirada de creación". Intentar replicar sus procedimientos musicales, como tantos otros hicieron, hubiera sido muy pobre y totalmente vacío de significado. A donde había que mirar era hacia "su actitud en relación a lo que la música popular significaba como fenómeno".
Como era de prever, Geraldo Vandré reaccionó negativamente. También lo hizo Zé Agrippino. Entre bambalinas Agrippino preguntaba con ironía a Caetano Veloso: ¿Qué, cómo va el proyecto de cantar con un grupo rock? Eso fue antes de que "Alegria, Alegria" ganara el primer premio.
La participación y posterior apoteosis en el festival significaba aceptar la TV como fenómeno. Eran otros tiempos.
Números. Tres acordes repetidos tres veces, al unísono, por los Beat Boys. Puntuados por la batería. Inmediatamente, sin tiempo para recuperarse de la sorpresa, siete sílabas, también tres veces. Una métrica muy brasileña.
Nada de tuxedos. En lugar de la indumentaria tradicional del festival, lo que allí había eran las melenas, las ropas rosas y las guitarras eléctricas de los Beat Boys. Caetano Veloso vestía un traje de cuadros y cuello de cisne naranja. Ambos prestados.
Paralelamente a lo que pasaba con la canción ganadora de la anterior edición del festival, "A banda" de Chico Buarque, "Alegria, Alegria" apenas reflejaba la sofisticación de la que su autor era capaz. En cambio, "exponía el aspecto mercantil del cantante de TV". Ver punto 14.
¿Adivinan quién abría el festival, allanando el terreno entre silbidos de desaprobación de los sectores más pro-MPB? Pues nada menos que una colaboración entre Gilberto Gil, Os Mutantes y Rogério Duprat (4). Después de esto, "Alegria, Alegria" debió parecer el camino fácil.
El "experimento tentativo" que fundaba el tropicalismo se vive con todos los sentidos y con la piel de gallina. Al infierno con la versión fonográfica de "Alegria, Alegria", es demasiado contenida. Esto no se puede leer, ni se puede explicar, ni escuchar en iPod, ni con auriculares, ni en Hi-Fi, ni mientras se cocina, ni mientras se trabaja, ni mientras... ni mientras nada.

"Alegria, Alegria" o la nueva beatlemanía brasileña

Alegria, Alegria
[Caetano Veloso]

Caminhando contra o vento
Sem lenço, sem documento
No sol de quase dezembro
Eu vou

O sol se reparte em crimes,
Espaçonaves, guerrilhas
Em cardinales bonitas
Eu vou

Em caras de presidentes
Em grandes beijos de amor
Em dentes, pernas, bandeiras
Bomba e Brigitte Bardot
O sol nas bancas de revista
Me enche de alegria e preguiça
Quem lê tanta notícia
Eu vou

Por entre fotos e nomes
Os olhos cheios de cores
O peito cheio de amores vãos
Eu vou
Por que não, por que não

Ela pensa em casamento
E eu nunca mais fui à escola
Sem lenço, sem documento,
Eu vou

Eu tomo uma Coca-Cola
Ela pensa em casamento
E uma canção me consola
Eu vou

Por entre fotos e nomes
Sem livros e sem fuzil
Sem fome sem telefone
No coração do brasil

Ela nem sabe até pensei
Em cantar na televisão
O sol é tão bonito
Eu vou
Sem lenço, sem documento
Nada no bolso ou nas mãos
Eu quero seguir vivendo, amor
Eu vou
Por que não, por que não...

B'dum b'dum

(1) MPB, acrónimo de Música Popular Brasileira. Era la tendencia predominante en tiempos de los tropicalistas. De orientación nacionalista y musicalmente derivada de la bossa nova, se articulaba en torno a un fuerte rechazo del rock'n'roll y el pop internacional per se. Más aquí.

(2) Aunque Elis Regina aparece casi siempre alineada con los sectores pro-MPB, su "estilo empático y extrovertido" marca una importante diferencia. Gracias al desparpajo, el carisma y la vitalidad artística de la pequeña estrella, la música sofisticada también podía ser presentada de una manera efectiva, libre de la solemnidad y la estúpida respetabilidad en la que se había refugiado la MPB. Mientras Elis estuviera ahí, la MPB podía liberarse de su propio peso, e incluso permitirse una sonrisa bastante amplia.

(3) Si esta circunstancia provocase una cierta confusión y estupor, salpicado de imágenes mentales con la media melena rizada del Roberto Carlos cantante ligero de los setenta-ochenta en primer plano, es aconsejable un replanteamiento formal: El intérprete de "El gato que está triste y azul" fue durante los sesenta, efectivamente, pionero del ye-yé en Brasil, una especie de Bruno Lomas con programa de TV, cuya aproximación a la música pop no distaba mucho de esa mezcla de Beatles, Shadows, Charles Aznavour y Adriano Celentano que se gastaba por España. Para muestra, "Jovem Guarda" (1965).

(4) Duprat había sido el encargado de conducir al grupo de Bahia, via São Paulo, hasta la música de vanguardia (Webern, Schöenberg, Berg, y también John Cage y Stockhausen) y -lo que es más importante- hasta Os Mutantes, que se convertirían en los definitivos aliados paulistas, la cara más refrescante del tropicalismo.

Panis et circenses I: Bahia On My Mind

2007-04-02T22:19:00.000-07:00

"Los tropicalistas decidimos que una mezcla de las aspiraciones ridículas de los americanófilos, las buenas intenciones naïf de los nacionalistas, el "revisionismo" tradicional brasileño, la vanguardia brasileña, absolutamente todo en la vida cultural real de Brasil, sería nuestro material sin refinar. Una creatividad genuina podría compensar cualquier aspecto y hacerlo trascendente"

Caetano Veloso

Si tomamos una, solo una, de las aproximaciones posibles al tropicalismo, una poco rigurosa y bastante contaminada, que nace en Occidente, treinta años después del colapso forzoso del movimiento, y que se encuentra engañosamente envuelta en un aura de redescubrimiento que es en realidad un latigazo de revelación, éste es el disco que lo empezó todo:

1999 y este recopilatorio devolvieron a la vida a Os Mutantes. Y lo hizo como si estos hubieran sido criogenizados en 1969 para su estudio futuro y hubieran permanecido bajo cero durante tres décadas. David Byrne hizo finalmente algo valioso después de los Talking Heads: desenchufó el congelador, sacó de él a los jóvenes especímenes y revivió lo que interesaba revivir del trío psicodélico. Como consecuencia, Os Mutantes explotaron en colores, como lo habían hecho la primera vez, con la misma potencia y la misma manera de... "desligarse"...

El tropicalismo es, junto con el sonido Postcard, el movimiento pop más perfecto: extraordinariamente conciso, ambicioso en sus metas, social, izquierdista de una manera crítica, no convencional, rápido en su ascenso y también en su desmembramiento, y -por fin- exhuberantemente sugestivo. "Colorista" es la palabra que no falta en casi ninguna de las definiciones. El adjetivo comodín que se utiliza para prácticamente cualquier música brasileña (excepto la bossa nova, a la que con la desgana se tilda de "elegante") está más que justificado cuando se habla de los tropicalistas. Forma parte de su ácida e infantil esencia, que, sin embargo, tiene poco de vulgar y carnavalera.

Pero el verdadero inicio de esta historia se remonta a mucho antes. Como es obvio, el tropicalismo, que vivió su época dorada durante la segunda mitad de los sesenta, no surgió gracias a David Byrne ni a su sello de world music, cobijado bajo el manto de Universal y creado a finales de los ochenta. En todo caso, Byrne, inspirado como él mismo confiesa por Arto Lindsay, se hizo eco de algo excitante e inspirador, algo que brilló por un nanosegundo como una supernova en la periferia de una Amazonia ya de por sí resplandeciente, una música que existió para celebrar la cultura brasileña a base de ponerla continuamente en un brete.

Os Mutantes son, pese al reconocimiento recibido por parte de notables popes anglosajones, la pirotecnia en la línea de acción del tropicalismo. El punto perfecto para empezar a tirar del hilo, con su apariencia alucinada y pop, su disposición a la manera anglosajona en forma de grupo, en un país donde priman los nombres propios. Pero, Mutantes a parte, los verdaderos orígenes del movimiento se encuentran en el estado de Bahía, al noreste de Brasil. De ahí surgieron Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, Tom Zé o Maria Bethânia. Salvaguardados por su supuesto provincialismo, manteniendo una distancia crítica que poseían por nacimiento y los protegía de imposiciones musicales, artísticas, políticas y estéticas, se convirtieron en el germen de un colectivo anti-arquetípico, innovador y visionario, al que hubo que dar de comer a parte, peligroso para la dictadura y por tanto revolucionario.

El caldo de cultivo del tropicalismo y, en particular, el que rodeó a Caetano Veloso durante su adolescencia y juventud, recogido en la autobiografía-ensayo "Verdad tropical" (1), es de los que da vértigo peninsular. Frente al chaparrón de nombres que Veloso lanza sobre el lector de la manera más natural no hay paraguas posible. Cuesta encontrar algo equiparable en la historia de la música popular de los sesenta y seguramente cuesta también encontrarlo en la historia de la música culta (2). Veloso, hijo de empleado postal y por tanto de extracto relativamente humilde (nada aristocrático o burgués, en contraposición a una parte importante de los consumidores de bossa nova), estuvo expuesto a las más variopintas influencias culturales. Sea esto una verdad que obedece a algún tipo de casualidad cósmica o una boutade del Caetano Veloso de 1997 que escribe "Verdad tropical" -en buena medida parece que se trata más bien de lo primero, unido a una inteligencia innata, inconformista y perfectamente aprovechada-, la lista que se obtiene tras recomponer los siete primeros capítulos de "Verdad tropical" demuestra que el camino hacia el tropicalismo está sembrado de influencias maravillosas.

Anunciando lo que está por venir (lo que aparecerá en próximas entregas de la serie "Panis et circenses", y bastantes cosas más que materialmente no habrá forma humana de que tengan cabida), las señales proceden de todos los ámbitos posibles, tanto artísticos y culturales como políticos, sociales y personales. Lo que el relato de los cincuenta-sesenta vividos por Caetano Veloso evidencia es la enorme superioridad de la sociedad brasileña, tomada por una izquierda algo boba y a punto de entrar sin saberlo en una dictadura militar. Mientras en España lo único que se planteaba era si cambiar un ministro de Falange por otro del Opus, en Brasil -a pesar de sus enormes desigualdades y contrastes- era posible acceder a mundos propios y ajenos llenos de posibilidades. Cada una de las influencias mencionadas por Veloso aparece perfectamente contextualizada en su trayectoria vital, ninguna es gratuita. La de João Gilberto -tal vez la de mayor peso global- parece atravesarlo todo, desde Santo Amaro a Rio pasando por Salvador. La de Ray Charles y su "Georgia On My Mind" -en cierto modo contrapuesto a la distinción de João Gilberto-, que data de los tiempos en Salvador de Bahia, está relacionada con la presencia de Maria Betânhia (hermana de Caetano) y la co-influencia de Chet Baker, Billie Holiday, Nat King Cole, Dave Brubeck e incluso Johnny Mathis. Puestos en fila india los nombres propios del período formativo de Veloso y el tropicalismo cubren el jazz (Miles Davis, el Modern Jazz Quartet, Thelonius Monk, Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan, el citado Chet Baker...), el teatro (Brecht, Augusto Boal), el cine (Antonioni, Godard, Fellini, Rosellini, Fritz Lang, Glauber Rocha), la literatura (Stendhal, Lorca, Joyce, Clarice Lispector (3), Zé Agrippino), la psicología (Carl Jung, Sigmund Freud), los iconos norteamericanos (Elvis Presley, Judy Garland), la bossa nova (João Gilberto, Vinícius de Moraes), la música pop brasileña (Jovem Guarda y Roberto Carlos), la música experimental (John Cage)... Supone el equilibrio perfecto entre lo autóctono y lo foráneo, entre -como Caetano Veloso describe perfectamente- la cultura de masas, epitomizada por la colonización norteamericana y los carnavales, y la cultura erudita, llegada desde Europa y sobretodo desde Francia e Italia por el camino de la izquierda política.

Todo eso ocurría mientras se gestaba el tropicalismo, a las puertas de canciones como ésta, interpretada por Os Mutantes en TV Cultura y con letra de Caetano Veloso, al que se puede ver como buen aliado participando de la experiencia entre el público:

B'dum b'dum

(1) "Verdad tropical" está llamado a ser la inspiración de los próximos posts. Aun cuando no se cite en todo momento, siempre está ahí. Esta autobiografía, que disecciona con inteligencia el Brasil tropicalista, es el material de referencia más estimulante al que se puede acudir para descubrir o redescubrir el movimiento.
(2) En el pop, solo la Velvet Underground de la etapa John Cale podría aproximarse. En el jazz, habría que morphear a Herbie Hancock con Stan Getz para conseguir algo parecido.
(3) De Clarice Lispector intentaremos sacar el agua clara en breve. Por mucho que su obra se vea constantemente asociada a la de James Joyce y Virginia Woolf, una autora que se rebela contra la pedantería académica y los especialistas de esta manera no puede ser del todo mala: "No entiendo de qué hablan, pero siento ese falso vanguardismo, lleno de modismos, frío, calculador, poco humano. La mejor crítica es la que entra en contacto con la obra del autor casi telepáticamente".

Kiko Amat - Cosas que hacen BUM

2007-03-26T23:11:00.001-07:00

"-La locura que desatamos por pasión es lo más cerca que nunca estaremos de la grandeza, Pànic"

¿Pànic o Kiko Amat? Ni uno ni otro. Tom Courtenay corriendo como un galgo, aunque sólo en apariencia

Los ingleses tienen una palabra para esto, una frase para lo otro y un dicho para lo de más allá. Los ingleses tienen todo ese vocabulario (revelation y embarrassment y wicked man y a sense of belonging...) que parece complementar al nuestro y, combinando ambos y alguna que otra onomatopeya suelta, hay cosas que hacen BUM y se explican por sí solas...

... pero eso no es todo. Hay otras asociaciones que por contacto también hacen BUM, explotan o cuando menos reaccionan químicamente. Soul americano y películas inglesas. Vorticistas y anfetaminas. Max Stirner y las pelirrojas. Sant Boi, las piscinas de Gràcia y la Bonanova. Johnnie Ray y Pharoah Sanders. La masturbación y Joseph Cornell. El Instituto de Vandalismo Público y Debord. Joe Orton y el Pallars. Baader Meinhof y Breton. Combinando y re-combinando estas parejas de baile, varias de ellas imposibles, hay veces que se produce mucha espuma, por la efervescencia, y otras en las que al final se consiguen compuestos nuevos. Dicho de otro modo: Kiko Amat -el químico loco de esta historia- no escatima referencias, deja caer cientos de entre los miles de filias que posee, y eso, cuando no suena a alguien que quiere volcar todo su saber en un libro (lo que es las menos de las veces, por suerte, porque como objetivo resulta algo incómodo y es ciertamente un error), le sirve para crear un relato con contextos propios, lleno de nerviosismo y agilidad.

"Cosas que hacen BUM" es una novela sobre pegarle patadas en las ruedas al camión de la sensatez. Es una historia sobre las múltiples implicaciones de la pasión y su hermana peligrosa, la obsesión. Así se advierte ya en la segunda página: "La obsesión es el gemelo maligno de la pasión; van juntos de la mano hasta que uno asesina al otro, y al final sólo queda el beso solitario y frío de la obsesión". Pasión y obsesión, los Caín y Abel de las energías humanas, compitiendo en condiciones desiguales por dar patadas cada vez más fuertes en esos neumáticos del día a día, tan faltos con frecuencia de emociones.

A menudo se ha valorado, por encima del resto de la historia, el arranque de "Cosas que hacen BUM"; sus primeros compases llenos de juventud, descubrimiento, pureza y sentido del humor. Son buenos, cierto, pero la visión que se desprende de esos inicios es, hay que advertirlo, una visión amputada de todo lo que contiene la novela. Engaña el hecho de que sin saber cómo va a acabar, sepamos dónde empieza y a dónde lleva, creando un espejismo de familiaridad; pero ocurre que, al final, "Cosas que hacen BUM" no va exactamente hacia donde se supone que debería ir y eso lo hace todo más interesante. Por supuesto, lo que está describiendo Kiko (esta vez no hace falta el apellido, sería incluso descortés utilizarlo) es el reverso oscuro de la energía que nos mueve a trompicones, nos agita, nos hace saltar, nos desorienta y provoca que irremisiblemente acabemos causando dolor a nuestro alrededor y a nosotros mismos. Todos somos algo más idiotas de lo que creemos; algo menos listos, algo más mezquinos, y bastante más apasionados.

Pànic Orfila, un personaje mucho más contradictorio que deslumbrante o preciso -si es creíble lo es, precisamente, por sus contradicciones-, cumple con creces su papel como aglutinador de confusiones y marcas obsesivas. Hace de pivote para que giren en torno a él el resto de los personajes: Los vorticistas, misterio e influjo, Rebeca, la mujer perfecta con la que no sabemos conformarnos, y Elvira, triplemente peligrosa para Pànic, por mujer, por vorticista y por pelirroja. Y la tía-abuela de Pànic, de Sant Boi, menuda señora: el inconformismo que ni con los años puede ser doblegado. Sant Boi y Gràcia, casi nada es casual en esta novela. Pànic está hecho de pedacitos de Kiko. No solo pedacitos suyos, pero sí mayormente suyos. Y no son solo pedacitos buenos, ojo. Lleva muchos de sus distintivos e insignias, algunas de ellas impecables, y otras francamente endemoniadas.

Las múltiples caras de Elvira: Elvira Madigan, Françoise Hardy y Mireille Mathieu

Pànic acarrea con ligereza el peso de esa especie de pseudo-realidad a lo "Billy Liar", una gran fantasía con base en la autosugestión. Como el kitchen sink de los sesenta, "Cosas que hacen BUM" examina, gracias a dios sin moralinas, las bondades y los riesgos que existen en los personajes (auto)inventados y los mundos propios. En el subconsciente de la novela, Pànic-Billy Liar se codea con personajes e ideas de otras películas: El Tom Courtenay de "La soledad del corredor de fondo" (más kitchen sink y ya que estamos, el mejor), el Phil Daniels de "Quadrophenia" (anfetaminas, peleas, vespas y acantilados... confusión a 120) , "Los Edukadores" (terrorismo cultural amateur, de grandes ideas y destinado de antemano al fracaso)... Y libros: sobretodo los de Susan E. Hinton, gangs que no se enteran bien de lo que hacen pero que aun así lo hacen. Una referencia asumida y mucho más apropiada de lo que lo fueron las (también asumidas) de Richard Brautigan y Colin MacInnes para el debut de Kiko -"El día que me vaya no se lo diré a nadie" (Anagrama, 2003)-. En lo formal habría que añadir a Frank McCourt: por el tipo de sentido del humor, capaz de atravesarlo todo, incluso las miserias; por el envoltorio autobiográfico; y por los ganchos cíclicos, la iconografía y las frases que vienen y van, vienen y van... vienen...

... y van... como lo hacen las influencias no explícitas, que nadie menciona pero están ahí, incluso objetivamente hablando: Nik Cohn se esconde tras Johnnie Ray con el "Awopbopaloobop..." en la mano, Jonathan Lethem dejó las huellas que se atisban detrás del escudo de fuerza de Sue Storm de Los 4 Fantásticos, y "Alfie" pasea a lo lejos, de la mano de Shirley Anne Field, con aire distraido. Mires a donde mires hay inspiración en la atmósfera. Esplendor contra el pesado mundo de las cosas aburridas.

Naturalmente, Kiko es alguien que ve cosas muy parecidas a las que vemos nosotros. Cosas que -ante las críticas más duras habría que defender este hecho- vale la pena que saquen su nariz en los libros. Ve la magia del gesto final de Tom Courtenay en "La soledad del corredor de fondo", ve que los grupos conllevan tanto sufrimiento, utilización y traición como satisfacción y autoafirmación, y ve... ve soul por todas partes. Kiko cree en la búsqueda del Gran Gesto que todos soñábamos en la adolescencia, y hace bien porque, se llegue o no al BUM, es algo que nos debemos a nosotros mismos y lleva con frecuencia a la consecución de valiosos pequeños hitos por el camino.

¿Y la música? Ni siquiera hemos hablado de música y ya es algo tarde para hacerlo. El soul, que más que poblar envuelve los momentos más emotivos (emotivos de emoción, emocionantes, no de lloriqueo) de "Cosas que hacen BUM", es tan posesivo que no deja espacio para ningún otro estilo, jazz y Pharoah Sanders al margen. La música del BUM nos podría llevar aquí o allá, siguiendo el hilo, a hablar durante otras 1500 palabras de Irma Thomas y Allen Toussaint, pero no... Es suficiente por hoy. Para compensar, una pequeña lista, una gran letra (que debería ser la de "Bernadette", la de "The Creator Has a Master Plan" o la de "It's an Uphill Climb to the Bottom", pero no importa lo buenos que sean los Four Tops, Walter Jackson o Pharoah Sanders, aquí siempre mandará Smokey Robinson). Y, de nuevo, por si no ha quedado claro, una recomendación: "Cosas que hacen BUM", novela, montones de cosas a cien kilómetros por hora.

La lista

Extraída de la maraña del BUM, nada snob, mezclando norte y sur, garabateada al vuelo y poco exhaustiva: The Four Tops, Al Green, Irma Thomas, The Temptations, Edwin Starr, Martha & The Vandellas, Smokey Robinson & The Miracles, Jackie Wilson, Tammi Terrell, Jerry Butler, Walter Jackson.

La letra

Smokey Robinson & The Miracles
The Tracks of My Tears (Robinson/Moore/Tarplin)

People say I'm the life of the party
Cause I tell a joke or two
Although I might be laughing loud and hearty
Deep inside I'm blue

So take a good look at my face
You'll see my smile looks out of place
Just look closer, it's easy to trace
The tracks of my tears
I need you, need you

Since you left me if you see me with another girl
Seeming like I'm having fun
Although she may be cute she's just a substitute
'Cause you're the permanent one

So take a good look at my face
You'll see my smile looks out of place
Just look closer, it's easy to trace
The tracks of my tears
I need you, need you

Outside, I'm masquerading
Inside, my hope is fading
Just a clown, oh yeah since you put me down
My smile is my make-up I wear since my break-up with you

So take a good look at my face
You'll see my smile looks out of place
Just look closer, it's easy to trace
The tracks of my tears
I need you, need you

Y por fin...

B'dum b'dum

Apéndice 1
Presentación BUM en Madrid
Día 31 de Marzo del 2007 a las 18:00h en el centro cultural Ladinamo (C/ mira el sol nº 2, 28012 Madrid). Presentará al autor: Jordi Costa. Leerán fragmentos del libro: Roberto Herreros (Grande-Marlaska), Bruno Galindo y Paloma Pop. Kiko Amat hablará de Cosas que hacen BUM y, qué caray, también leerá algún fragmento.Tras la presentación se les ofrecerá a los asistentes champán catalán para beber y soul americano para escuchar.

Apéndice 2
Con fecha de 29 de marzo, a escasos meses de su edición, Google registra 933 páginas (con ésta serán 934) en las que aparece la cadena "cosas que hacen bum", sin distinguir (como es habitual) entre mayúsculas y minúsculas. Las páginas son una mezcolanza de tiendas online, agendas, diarios más o menos oficiales, boletines internáuticos y blogs.

Tom Wolfe - Gaseosa de ácido eléctrico

2007-03-22T00:11:00.000-07:00

"-Vosotros que estáis ahí sentados o paseáis por el patio, eso que veis a vuestro alrededor y sobre vosotros, en el techo, esa locura de colores en movimiento es vuestro cerebro"

La historia está, como se acostumbra a decir, en los diarios. Se puede seguir a golpe de Wikipedia: Ken Kesey, más conocido como el autor de "Alguien voló sobre el nido del cuco" y como uno de los pioneros del culto al LSD, inició en 1964 un viaje en autobús en compañía de los Merry Pranksters. El trayecto los llevaría por todos los Estados Unidos y parte de México, y sería especialmente significativo para el nacimiento del hippismo y el desarrollo de la cultura psicodélica. Con un enlace será suficiente: Desde aquí se puede saltar a todos los vértices de la historia. Ken Kesey, los Merry Pranksters, Furthur, "Alguien voló sobre el nido del cuco", La Honda, Neal Cassady, Ken Babbs, la Chica de la Montaña, Allen Ginsberg, los Grateful Dead, Sandy, Negra María, la Costa Oeste, la Costa Este, Timothy Leary, Mexico, Perry Lane, Haight-Ashbury, la Casa de la Bomba y...

... y Tom Wolfe. "Gaseosa de Ácido Eléctrico". O, en versión original, "The Electric Kool-Aid Acid Test".

Hablamos del Tom Wolfe que vestía la chaqueta del nuevo periodismo y tenía el ojo puesto en la contracultura, cosa que no iba a durar para siempre. Un Tom Wolfe observador, es decir externo al meollo de los acontecimientos, pero sincronizado con lo que estaba ocurriendo, fuese lo que fuese aquello. Y aquello, se deduce, era bastante más que un empacho de pulseras de cuentas, colocones continuos, campanillas sagradas, karmas elusivos, falta de higiene, mandalas y conciencia nirvánica. Aquello era anterior a todo esto y a la vez su origen, era ruido, un momento de confusión por el consumo de ácido en el que lo mismo podía imponerse la matraca de los Grateful Dead como el speed apabullante del "1523 Blair" de The Outcasts.

Pero no. La historia, guiada por un contexto californiano, se equivocó, como se equivoca casi siempre. Y Tom Wolfe estaba allí para contarlo, para relatar la revelación de una nueva manera de "estar en el ajo" en el mundo hip de California, la manera que vino después de los beatniks y que se convertiría en poco tiempo en el despreciado hippismo. Leyendo a Wolfe uno se da cuenta de que lo que hace al hippismo tan abominable está principalemente en la degradación del concepto y no en la mentalidad de sus pioneros, demostradamente capaces de canalizar energías y revolucionar los conceptos de la normalidad y lo aceptable.

El señor que tuvo la culpa de todo: Ken Kesey volando sobre el nido del cuco

Tom Wolfe, neutro de una manera ingeniosa y absteniéndose muy mucho de emitir juicios de valor, dibuja en un estilo perfectamente no-académico los orígenes de la aventura de Kesey. Una época en la que, un poco igual que en todas las demás, no hay ningún hecho concreto que desate los acontecimientos, sino un caldo de cultivo, un proceso de formación de una nueva contracultura a partir de los restos de la inmediatamente anterior, la beatnik. Kesey no publicó "Alguien voló sobre el nido del cuco" y se convirtió de pronto en el primer hippie puesto hasta las cejas de LSD. No, eso no fue así. En todo caso, Kesey tenía la suficiente personalidad y el misterio correcto, en parte motivado por su origen no-californiano, con el aura de fresca inteligencia derivado de la publicación de su libro, para convertirse en una especie de imán al que se sentirían atraídos los nuevos colgados y los viejos beatniks. Neal Cassady está ahí desde el principio, la prueba palpable de que la beat generation moría o, mejor, mutaba en incógnita. No es la primera novela que tiene a Cassady como protagonista. Antes estuvieron "En el camino" de Kerouac y "Los Ángeles del Infierno" del gonzo Hunter S. Thompson. Cassady tiene la suficiente historia para hacer palidecer a Kesey (y a casi cualquier otro, excepto tal vez a Ginsberg) y, sin embargo, es al revés, es Kesey quien maneja el cotarro. El no-capitán, el no-maestro.

Y Cassady no es el único. Allen Ginsberg aparece en varios episodios. Beats aparte, Jerry Garcia ronda continuamente el cículo externo pillastre, seguramente intentando pescar con su paz y su amor bonachón a la Chica de la Montaña. Incluso se produce un encuentro entre Timothy Leary y Kesey, que Tom Wolfe relata como el choque definitivo entre las dos maneras de entender la cultura del ácido. La manera californiana de los Merry Pranksters, despreocupada, natural y vital, y la del grupo neoyorkino de Tim Leary, seria, intelectual, blanda y... aburrida.

Para ser conductor de primera, acelera. Neal Cassady dentro de Furthur

Los Merry Pranksters ("Alegres Pillastres" en la decepcionante traducción al castellano de Ediciones Júcar) estuvieron antes de las ladillas, o quizás fueron ellos quienes las trajeron. La historia se muestra como una sucesión de acontecimientos superpuestos que poco a poco y fuera del control pillastre lleva del viejo tipo de vida comunal, las Pruebas del Ácido y los Festivales de Viajes como un estilo de vida al estancamiento maloliente del hippismo. Los Merry Pranksters se entregan dentro y fuera de Furthur, su autobús y su particular situación, a la exploración de las infinitas regiones de la conciencia humana, al tiempo que esquivan lo establecido, esos "zapatos negros FBI" que viste la ley en el "juego de policías y ladrones". La continua persecución de Kesey por parte de las instituciones legales y morales, daría finalmente con sus huesos en la cárcel.

Furthur -"Ayá" (sic) lo llaman los de Júcar- se mueve mientras puede, en "movimientos espasmo-cinéticos" causados por la alocada manera de conducir de Cassady. Huele a beatnik y a droga, y se ve llameante con sus colores psicodélicos. Se mueve como una experiencia única en las rutas americanas y en las "tierras miseria" de México. Tom Wolfe lo relata en estilo paranoia, en el modo delirium de un observador del ácido que no toma ácido pero que suena como si lo hiciera. Wolfe es grande en estas cosas, más que en otras. Recoge experiencia de primera mano y lo narra como si estuviera en el ajo, como si lo viviera perfectamente colocado, pero no lo suficiente como para no poder darse cuenta de los detalles importantes... el único capaz de notarlos...

... El único que, ya en 1968, vio que el asunto se desvirtuaba, vampirizado, en la escena de Haight-Ashbury, y el único que podría haber descubierto que el único sitio al que llevaba, una vez asimilada, toda esta experimentación psicoactiva era a los revolcones de idiotas en el barro de Woodstock. Absurdo. Y lo peor aún estaba por llegar. Tenía esta pinta, más o menos:

Furthur en la actualidad: atracción de parque temático, restaurado y violado, con placa y barras y estrellas en el morro

"Había estado tres años en el autobús. El viaje había sido liberación y cautividad, todo al mismo tiempo, liberación, poder, voluntad, la mayor del mundo..."

"-Sabes..., siempre estaré en el autobús"

B'dum b'dum

Fela Kuti: Music Against Second Slavery

2007-03-15T12:56:00.000-07:00

Teacher Don't Teach Me Nonsense

Parte de la emoción que tiene escribir sobre música está en la excitación que supone enfrentarse a sonidos que caen fuera de tu lugar natural. Los territorios más desconocidos son también los más estimulantes, especialmente cuando arrastran con ellos un pasado tan profundo que es imposible familiarizarse con él de golpe y uno se ve obligado a sumergirse en una selva de señales confusas. Con toda seguridad, otros habrán intentado cartografiar ese territorio antes, y lo habrán hecho, con más o menos fortuna, en listas interminables de razones y anécdotas. Frente a eso, el instinto te grita que no te fíes de nadie. Y en cualquier caso, si decides confiar en las conclusiones de otros, debe tratarse de alguien que al enumerar las virtudes y los defectos de esa música manifieste las contracciones de tipo físico que sintió en el momento de descubrirla.

Lo curioso del caso es que en el momento en el que decides escribir sobre alguien que crees ajeno, su música deja de resultar ajena. Tal vez continúa sonando extraña pero a partir de entonces lo hace de una manera diferente, como si de repente hubieras entrado sin darte cuenta en el círculo de lo que antes era considerado raro. Descubres que tu lugar natural no es exactamente el que creías que era la última vez que te lo planteaste. La excitación del descubrimiento te posee de una manera bastante estúpida, y puedes argumentar lo que haga falta en favor de esa nueva devoción, como si desde el principio hubieras estado de su parte. El riesgo de equivocarse y la seguridad de que se está en lo cierto es lo que hace que la aventura de escribir sobre música sea siempre sorprendente.

Opposite People

Con sus más de sesenta discos editados, Fela Kuti entra de lleno en esas categorías de lo magnético y lo musicalmente inabarcable. Descubierta bajo las condiciones equivocados, pongamos una TDK D-90 hace muchos años, la música de Kuti queda perfectamente diluida y dispersa, trivializada como una mera sucesión de largos desarrollos vertebrados en torno a un regio y omnipresente ritmo. Sin contexto le falta algo. Y si hay alguna cosa importante en esta música, y en esto sí que parecen estar de acuerdo todos los cartógrafos, eso es el contexto.

Principalmente, el contexto es relevante por dos motivos: En primer lugar, como veremos en breve, el personaje sobrepasa a la música. En segundo lugar, pocos tienen (tenemos) los suficientes referentes musicales africanos para llegar a conclusiones de alta precisión. Faltan esos referentes, pero curiosamente nadie parece especialmente intimidado por ello, porque existe la sospecha (bastante cierta) de que Fela Kuti está por encima de ellos, igual que está por encima del jazz, estilo al que también se le vincula tradicionalmente. Además, los años pasados por Kuti en Inglaterra (últimos cincuenta, primeros sesenta) y Estados Unidos (últimos sesenta) supusieron una influencia que afectó profundamente a la música, proporcionándole ese acento universal que la hace apropiada tanto para las luchas africanas como para las rebeliones occidentales.

Fela Kuti en su época occidental: Koola Lobitos

En realidad, lo que distingue a Fela Kuti atraviesa transversalmente los ritmos, las notas y los compases: Es su voluntad indomable y una habilidad para enfrentarse a los verdaderamente poderosos, a los que muy a menudo consiguió inquietar, algo que le proporcionó una siempre creciente lista de peligrosos enemigos (y peligrosos aquí quiere decir muy peligrosos, peligrosos de verdad). Tal vez, como canta el propio Fela Kuti, el agua no tenga enemigos, pero entre las personas solo los cobardes y quienes permanencen a la expectativa sin hacer nada consiguen no irritar a nadie. Así que ¿qué es la vida si no una cada vez más larga lista de enemigos?

Kalakuta Show

Jamás se nos ocurriría clasificar a Fela Kuti bajo ninguna categoría étnica o "del mundo". Su música no está pensada para que a los blancos les entren unas ganas locas de vestirse pantalones vaporosos y gorrito senegalés. Es, por el contrario, una música para estallar de rabia, para gritársela al opresor antes, durante y después del enfrentamiento. Es una música que, salvando las enormes distancias espacio-temporales, conecta directamente con la de Afrika Bambaataa, Sly Stone o Public Enemy, en el sentido de hacer alarde de negritud (herencia que en el caso Fela procede, además de de sus raíces nigerianas, de la clara influencia que supuso para él el black power afro-americano) y también en el sentido de no dejar títere sin cabeza en sus arengas. Además, tiene en común con Bambaataa, la Family Stone y la tropa de Chuck D el intento de creación de una comunidad, nacida en el underground y basada en éste, pero en continua expansión hacia esferas sociales cada vez más amplias.

Como sucede con Frank Zappa, da igual si alguno de esos largos desarrollos (muchas veces uno por cara de LP) es un ladrillo, lo importante es que hay otros que son arrebatos maravillosos. "Gentleman" es casi boogaloo, "Zombie" es funk-jazz, "Opposite People" es todavía más funk... así, no es de extrañar que los puristas del jazz se hicieran cruces. A su lado, toda esa papanatada de la fusión que tanto les irritaba, Miles Davis cubierto de abalorios y adorado por los hippies en la época de "Bitches Brew" (1969, curiosamente la época en la que arranca, de vuelta en Nigeria, la parte más fructífera de la carrera Fela Kuti), es justamente eso: una papanatada.

Convertido en azote de los máximos poderes nigerianos, en especial el ejército y el gobierno, Fela Kuti se muestra con la creación de la Kalakuta Republic como poseedor de una determinación sobrehumana: la misma firme voluntad de no dejarse doblegar que se encuentra en los mencionados Afrika Bambaataa o Public Enemy, pero en el contexto de una fantasía muy arriesgada. La Kalakuta Republic (básicamente una comuna artístico-familiar a la que Fela Kuti quiso dar el status de independiente del gobierno nigeriano, con todo lo que ello supone) es ni más ni menos que la distancia que separa la agitación de la insurrección.

Highlife-Jazz and Afro-Soul

Si uno se empapa lo suficiente de los símbolos, la música adoptará una identidad doblemente poderosa: La Kalakuta Republic es uno de esos símbolos, uno que hará que su legado sobreviva a Fela Kuti. Uno tan significativo que sería el elegido por el ejército nigeriano a la hora de tomar represalias por el contenido de "Zombie", el exitoso álbum de 1977 en el que Fela Kuti arremetía contra el ejército nigeriano, identificándolo con un zombie, un muerto viviente sin cerebro propio. Durante el ataque militar a Kalakuta, Fela Kuti resultó gravemente herido, y su madre muerta después de ser arrojada por la ventana. Un símbolo doloroso. Donde la confrontación es constante, la represalia no anda lejos.

Ataúd (con madre de Fela Kuti) para el Jefe de Estado

La portada de "Zombie", un collage en el que aparecen soldados a los que no se puede ver el rostro, de un tamaño considerablemente mayor que el de Fela Kuti -que aparece vestido con camisa rosa hablando, cantando, convenciendo- es también un símbolo. En las portadas de Kuti siempre quedó claro que esos discos contenían, además de canciones, vida y lucha, y que esto estaba muy por encima de cualquier tipo de potencial perfección gráfica. Serían las portadas del punk africano, si alguna vez hubiera existido tal cosa, y así lo entendieron los responsables del festival de cine documental musical In-Edit, que en una de sus pasadas ediciones dedicó toda una exposición a esos emblemas gráficos.

El tercer símbolo extramusical (o mejor habría que calificarlo de metamusical) es la propia imagen de Fela Kuti. Provocadora, de llameante indumentaria, o falta de ésta; un torbellino genital, tanto como social, transmisor de una euforia para los sentidos con la que potenciar la vertiente hedonista del desafío. El icono sexual de Fela Kuti no parece lo más adecuado en tiempos del SIDA, enfermedad que le acabaría costando la vida en 1997. Polígamo, su actitud frente a la mujer siembra todas las dudas posibles y salpica su lucha africanista de contradiciones, equiparables a las que manifestó otro inspirado activista, Gil Scott-Heron, con el consumo de drogas.

El último de los grandes símbolos, musical al fin y por tanto seguramente el primero en importancia, es el así llamado afrobeat. Etiqueta ideada por y para Fela Kuti, tal vez hubiera sido más apropiado bautizarlo como afro-funk, jazz-funk post-colonial, afro-soul o cualquier otra denominación con las palabras funk o soul explícitamente deletreadas. El afrobeat no deja de ser una música dotada de groove en la que se filtran elementos africanos, básicamente la percusión polirítmica y los acompañamientos vocales, de estilo tribal y en el caso de Fela Kuti femeninos, con las voces de sus propias esposas. La sensación de euforia es importante en la música, una euforia aullante que lanza el groove más allá de la repetición, cíclica pero nunca exactamente idéntica, propia de esos largos desarrollos; raras veces hay espacio para el aburrimiento y nunca jamás se muestra comedida.

Mister Follow Follow

Fela Kuti Kuti alcanzó en Nigeria una clase de inmortalidad que no hubiera podido conseguir en Occidente. Convertido en héroe y esperanza de los desprotegidos su figura dejó tras de sí la estela de la leyenda. Lo hizo siguiendo su propio camino, un camino que se demostró arriesgado, mortal y lleno de enemigos. Los enemigos de Kuti, aunque puedan parecer algo exóticos a primera vista, no nos son tan ajenos. No debemos caer en la tentación de creernos a salvo de ellos. Sus enemigos son también los nuestros, aunque la opresión tome formas diferentes. En occidente las manifestaciones son otras, con una presión menos militar-dictatorial y más económico-absolutista, pero en el fondo se trata de los mismos perros con distintos collares. Si Fela Kuti deja algo importante tras de sí, no es propiamente su leyenda, sino lo que se desprende de ella: Sigue tu propio camino, lucha por él, nunca te dejes llevar.

O dicho de otro modo: No más Follow Follow. No más Yes sir.

"Mr Follow Follow es sobre aquellos que permiten ciegamente que otros les lleven. Como nadie puede vivir aislado, Fela canta acerca de los que siguen algo con los ojos abiertos y aquellos que lo hacen con los ojos cerrados. Si tienes que seguir algo, es mejor hacerlo con los ojos abiertos. Porque si sigues ciegamente siempre permanecerás en la oscuridad: '...if you dey follow them book!... cockroach dey! rat dey!... na inside darkness you go dey! If you have to follow them books, you have to read with some sense, see with your eyes and hear with your ears' concluye"
[Notas interiores sobre Mr Follow Follow, en la edición de "Zombie" correspondiente a la serie Fela Originals]

B'dum b'dum

Ride Your Donkey

2007-03-11T00:16:00.000-08:00

"Music often leads me. I discovered Mulatu Astatke's music maybe seven years ago, and I was blown away by a few things I found that he had recorded in the late sixties. I was on a hunt for a number of years: I bought some vinyl; some of his jazz stuff; some Latin jazz recorded in the states; other Ethiopian stuff. And then I was like, "Oh, man, how can I get this music in a film? It's so beautiful and score-like." Then when I was writing, I was like, "Well, this neighbor [Jeffrey Wright] is Ethiopian-American, I can turn him on to the music."
Jim Jarmusch

Según afirma el propio Jim Jarmusch, la música está en el código genético de "Broken Flowers" desde las primeras fases de su gestación. Sobrevuela y atraviesa el guión, la preproducción, la grabación, la postproducción, el montaje... Lo hace de una manera sutil, pero tratándose como se trata de una película de tempo lento y con amplios espacios narrativos se hace notar. Está claro que Jarmusch necesita que se aprecie su presencia y que la moldea para que le ayude a decir cosas. Por ejemplo, cuando utiliza a Marvin Gaye para ambientar el momento de mayor soledad en una película llena de momentos de soledad. O en ese inicio de tintes fantasmales en el que Holly Golightly (estaba claro que volveríamos a encontrárnosla) casi parece cantar desde el más allá.

Jim Jarmusch pone, porque le da la gana y porque tiene la habilidad y la intuición para hacerlo, a Mulatu Astatke en el mismo centro de la narración. La música del padre del Ethio-Jazz acompaña a Bill Murray en su búsqueda, mientras ésta se vuelve cada vez más absurda y amarga. El jazz influenciado por el funk y lo africano de Astatke, profundamente enigmático y rítmico, parece -como comenta Jarmusch en la introducción de este post- nacido para formar parte de una banda sonora. Los saxos y el órgano, siempre con el impulso justo, podrían transportar sobre sí miles de imágenes, siempre que éstas fueran igualmente intrigantes o exóticas de un modo sentimental.

Además del de Mulatu Astatke, Jarmusch incluye en "Broken Flowers", algo más disimulados en el hilo narrativo, un par de guiños musicales con pedigrí. Puesto a inventar un personaje propiciara la inclusión de Astatke en la banda sonora, ¿por qué no soltar amarras y dar rienda suelta a un cruce de etíope-rasta capaz de abrir las puertas de la Isla del Tesoro? ¿por qué no cavar un túnel desde Addis Ababa hasta el Studio One de Kingston, Jamaica, y hurgar un poco en sus entrañas menos reconocidas? ¿qué podría impedir que Jackie Mittoo estuviese justamente ahí, o que al entrar en casa de Winston suene "Ride Your Donkey" de The Tennors, mientras Don Johnston (Bill Murray) atraviesa el pasillo y saluda con familiaridad a la señora de Winston y a toda la chiquillada afro-americano-jamaicana?

Así suena "Ride Your Donkey", por detrás de Bill Murray:

When I was but a little laddie
My daddy bought a fiddle for me
And the only tune that I could play
Yes the only tune that I could play
Was

Ride your donkey
Nothing for me
Gallop you donkey
In a major key

Deep within his heart
Daddy knowed that I was smart
And the only tune that I could play
Yes the only tune that I could play
Was

Ride your donkey
Nothing for me
Gallop you donkey
In a major key

Ride your donkey

[The Tennors - Ride Your Donkey]

La elección de Jarmusch es de esas que hablan sin decir nada. The Tennors no son ni serán grandes figuras de la música jamaicana, pero la sencillez de "Ride Your Donkey" (1968), y sobretodo la ingenuidad de su letra (motivo más que suficiente para preferirla a su versión instrumental e igualmente naïf, "Copy Mi Donkey"), hizo que Jarmusch se fijara en ella para ambientar una escena llena de vitalidad infantil. Lo hizo quince años después de que Joe Strummer hiciera lo propio para "Erthquake Weather" (1989). Entre el material mayormente rock, veteranizado y after-Clash de ese disco, "Ride Your Donkey" era la canción más corta e inesperada. Una de esas canciones que de adolescente supone una sorpresa pura y que con el paso del tiempo caen con todo su peso en la categoría de "la recordaba mejor". Nada que reprochar, a pesar de todo, a Joe Strummer. Aun en el nivel valle de su trayectoria, desprovisto de la mayor parte de su significado, Strummer tuvo la intuición suficiente como para dejar caer en el sendero esa piedra que nos permitiría posteriormente desandar el camino hacia la música jamaicana, hasta darnos de bruces con el rocksteady y The Tennors.

La mejor música sucede con la mayor discreción. La modesta carrera de The Tennors, recordados casi exclusivamente por ese "Ride Your Donkey" (escrito por entero durante una convalecencia de "Clive" Murphy en el hospital de Kingston e incluído en varias de las recopilaciones de Trojan), podría servir para acreditar la gran verdad que hay en la frase anterior. Pero la fuerza de esas palabras sería unas treinta veces mayor -y esto no es ninguna exageración- si utilizásemos a Jackie Mittoo para ejemplificar el silencio que rodea en tantas y tantas ocasiones a las mejores creaciones musicales.

La figura jamaicana de Jackie Mittoo es perfectamente equiparable a la figura latina de Louie Ramírez. Con acercamientos a virtualmente todos los géneros imaginables, desde los más simples (ska para uno, boogaloo para el otro) a los más cercanos al soul-jazz y al jazz, y habilidades que van mucho más allá del mero dominio en la interpretación de un instrumento, el reconocimiento se mostró durante muchos años esquivo, e inversamente proporcional a su talento. Como arreglista y supervisor musical del Studio One de Kingston, Mittoo dominaba a la perfección todos los ritmos jamaicanos, entre los cuales el rocksteady de la segunda mitad de los sesenta -propiciado entre otros el "Ride Your Donkey"- de The Tennors no era ninguna excepción.

La pobre mentalidad occidental hace que prácticamente todos los recopilatorios y reediciones que se publican actualmente bajo el nombre de Jackie Mittoo se centren en su labor como organista. Representan en cierto modo el reconocimiento tardío (Mittoo murió en 1990, sin llegar a conocer la extraordinaria labor de sellos como Soul Jazz o Blood and Fire), pero se limitan a sí mismos, mostrando tan solo una de las muchas caras de Jackie Mittoo. Atendiendo a las notas interiores de "Champion in the Arena. 1976-1977" (Blood and Fire, 2003, las notas se pueden bajar aquí), probablemente el lugar en el que mejor se esboza el perfil humano de Mittoo, además de su papel clave en las grabaciones instrumentales del Studio One, debería reconocerse su "rol en las audiciones de cada cantante que pasaba por el estudio, la escritura de canciones, los arreglos, la producción y la mezcla de la música, que le llevaron a crear uno de los mayores y más completos catálogos en el campo del reggae".

Así, no es de extrañar que Penny Reel señale en las mencionadas notas que hablar del Studio One es hablar de Jackie Mittoo, y viceversa. "Mitto y los sonidos del Studio One", afirma Reel, "eran sinónimos". Mitto, divertido y cool, era escuchado por el resto de los músicos que grababan en el Studio One de Coxsone Dodd, a pesar de su juventud. Dodd contrató a Mittoo como supervisor musical en 1963, cuando éste contaba con apenas quince años. La precocidad del músico no le impidió ganarse el respeto de sus compañeros ni pasar a formar parte de los Skatalites (en un papel ciertamente secundario) o los Soul Brothers/Vendors (donde su órgano tenía bastante más protagonismo). Especialmente significativo es el relato en boca del propio Mittoo de cómo tenían lugar las creaciones en la época dorada del Studio One: "Coxsone tenía todos los nuevos álbumes de los USA, y cuando llegaban yo solía escucharlos, y si había una línea de bajo que me gustara en algún disco, hacía que el guitarrista la tocara, y entonces cogía una frase de piano de otra canción y la usaba como riff de bajo". Así surgió, por ejemplo, "Feel Like Jumping", a partir del "Don't Mess With Bill" de las Marvelettes, lo cual nos lleva a la conclusión de que Smokey Robinson fue (también) una figura determinante para la música jamaicana.

Las primeras grabaciones en solitario de Mittoo, recién cumplidos los veinte, son tan buenas como cabría esperar, con acercamientos a varios campos, en especial a un jazz estilo Jimmy Smith. Luego llegaría su marcha a Canadá, desde donde seguiría acudiendo regularmente a Jamaica para grabar discos y se convertiría en un pequeño héroe local del easy-listening. En aquella época, Bunny Lee lo encontró algo amargado porque nadie mencionaba la gran labor musical de Mittoo en los años anteriores. Lee animó a Mittoo a volver a grabar música jamaicana, a la busca de ese reconocimiento que le esquivaba y de ahí surgiría "Champion in the Arena", un gran álbum de instrumentales en plena era dub. Para las etapas anteriores en la trayectoria de Mittoo, en el label Studio One de Soul Jazz se pueden encontrar un número prácticamente infinito de grabaciones conducidas por Jackie Mittoo. La serie incluye un álbum bajo su propio nombre, centrado en su labor como teclista: "The Keyboard King at Studio One". También están los discos de los Skatalites de la época, y los de sus descendientes naturales, los Soul Brothers (con "Last Train To Skaville" como referente fundamental en el presente más modesto, el que no puede pujar en eBay por las ediciones originales de los discos). También corre por ahí un doble bastante interesante, "A Tribute to Jackie Mittoo", editado por HeartBeat, sello en el que, aunque no revestido con el mismo cariño esmerado de Soul Jazz, sí se puede encontrar bastante material sonoro procedente del Studio One de Coxsone Dodd.

B'dum B'dum

¿Especializados en qué?

2007-03-06T11:31:00.000-08:00

"La prosa usada para describir la música intentaba crear una vibración en el oído de la mente, una serie de tirones y zumbidos, de arañazos y dobleces, de bofetadas y fracturas, de chasquidos y tijeretazos, de siseos y hundimientos que devolviesen la vida a la música oscura, de manera que las palabras creasen sonidos al encajar juntas, al enlazar y desatar su significado. Esta era mi manera de decir que el camino para escribir sobre música es a menudo caer en la abstracción total, un nivel varios niveles por debajo del bien y el mal de lo puramente descriptivo, donde estás creando una sensación simbólica que armoniza y encaja con las sensaciones potenciales de la música"
Paul Morley

Idiosincrasia contra polímeros. Tú eliges.

Al hilo del post de hace un par de días en el que, con motivo de la reseña sobre el número tres de La Escuela Moderna, se mencionaba de pasada el paupérrimo panorama de la prensa musical en este país, quedaba en el aire una justificación más elaborada para tan gratuita afirmación. Francamente, todos nos hemos cansado de oír y leer frases concluyentes sobre el tema ("La prensa musical es una basura", ¿quién no ha dicho algo así al menos diez veces en su vida?), en oraciones con una preocupante escasez de subordinadas causales ("Me voy a la cama [porque] tengo sueño"). Será pereza, o será falta de tiempo o de ganas para andar justificando las cosas, porque la verdad es que no es nada difícil sacarle los colores a un negocio que se pone en evidencia continuamente y nos da cada vez menos alegrías.

Pero sin dejar todavía La Escuela Moderna, porque ahí hay material rascable y porque (como ya sabemos y nos recuerdan continuemente por ahí) "todo está conectado", en "El secreto de El Prisionero" aparecen los dos conceptos básicos que definen también la crisis de la prensa musical: El Control y el aburrimiento. The Village, la ciudad-prisión de Patrick McGoohan, es un contexto diferente, pero la realidad es la misma. Las dos ficciones, la de la serie británica y la de "nuestra" prensa especializada, evocan peligrosamente al mundo real. Las revistas musicales (así en indefinido, como el número 1 de The Prisoner) aburren y están bajo control. Incluso en los casos más honestos, las publicaciones topan con tres grandes escollos: La simbiosis promoción-revista, la homogeneización de contenidos y la consideración de que sus lectores son subnormales. Eso como poco. Casos más vergonzantes los hay a patadas, pero son los puntos mencionados los que provocan esa sensación de agotamiento y bostezo absoluto. Aquí miramos con respeto a fanzines y blogs por igual, porque evitan por concepción lo que la prensa musical, por inercia, ha convertido en su esencia. Al abrir las páginas de cualquier revista, uno se encuentra básicamente un gran anuncio sin emociones, disfrazado de erudito "conjunto de opiniones" que no son tales sino un compendio de lugares comunes dictados punto por punto desde los canales de promoción y propagados hasta el infinito por un ejército de números 3, números 4, números 5 y así hasta el número 65535, que es el tope del Integer y el número máximo de articulistas-clones que soporta la industria musical antes de renovarse bajo la ilusión de una nueva revolución sonora que responde a los mismos términos y las mismas leyes que la inmediatamente anterior.

No queda, como ya habrás deducido, espacio para los números 6. Cuando aparece uno, se le extingue, tal vez no en términos violentos pero sí en el equivalente malpagado del mobbing. Al potencial número 6 no se le expulsa directamente del entramado corporativo, pero se le muestra tantas veces como sea necesario que está fuera de lugar, que debe ser él quien adapte su discurso a "la manera en que funcionan las cosas" y no al revés. La prensa sabe que los números 6 son en realidad los mejores, pero los necesita perfectamente adaptados y asimilados.

En este país es imposible marcarse una meta como la que se marcara Paul Morley en la época post-punk, cuando escribía para el NME: Morley quiso ser el más grande crítico de rock y en ello puso todo su empeño y toda su energía, hasta que lo consiguió. Una vez logrado su objetivo, se sintió vacío y, admirablemente, desapareció de la prensa para dedicarse, entre otras cosas, a los siempre intrigantes Art Of Noise. En este país, decíamos, es imposible que se dé la misma situación. Nadie puede marcarse metas tan ambiciosas, ni siquiera la mitad de ambiciosas. Simplemente, no es posible. No bajo ese conjunto de reglas estúpidas, esa preocupante falta de espacio y esa parcialidad comercial. Aquí todo tiene que resultar perfectamente previsible, debe encajar en los esquemas promocionales establecidos. A estas alturas, la palabra "promoción" ha aparecido varias veces, pero es que su influencia es omnipresente. Las distribuidoras y las promotoras tienen el control: Tal vez no deciden qué grupo concreto va a romper, pero sí entre qué subconjunto de la oferta están los futuros triunfadores.

Para el aficionado, todo esto es directamente insultante. La información real brilla por su ausencia. Si alguien quiere descubrir a Pants Yell a tiempo, redescubrir a un iconoclasta como Fad Gadget, enterarse del retorno de The Hit Parade, o encontrarse por sorpresa con una antigua joya psicodélica del calibre de "A Teenage Opera", deberá acudir a otras fuentes: al boletín internáutico tangents, al señor que firma la frase introductoria de este post o a los blogs de Manolo Soleado y Karpov. No encontrará nada de esto en la prensa musical que sale cada mes, ocupada como está en mantener girando la rueda del negocio. La prensa no puede hablar de la grandeza de estos tres particulares, porque tiene que publicar sus "artículos" sobre Arcade Fire, !!!, Grinderman y Triángulo de Amor Bizarro. Todas las revistas deciden hacerlo, casualmente, el mismo mes.

Ni el lector más ingenuo puede creerse ya que su revista favorita no esté en venta. La prensa musical cada vez se parece más a la tele, solo cambia la forma en que se insertan los reclamos publicitarios. En prensa, estos reclamos son todavía más engañosos, camuflados como vienen de "opiniones" y "críticas" de terceros, con las que las publicaciones dicen ni siquiera solidarizarse. El truco no está en el canal de salida; está, como siempre, en los canales de entrada. Entrada de dinero, se entiende. ¿Quién se beneficia de una revista? Hay que preguntarse mejor: ¿Quién la está pagando? Y esta pregunta no solo aplica a las publicaciones gratuitas. Todo fluye hacia la salida, pero lo hace a partir de una entrada.

Cuando se combinan los intereses económicos de las grandes fuerzas de la industria musical, apartado especializada, y todos esos "reponedores de estanterías" (como los definiera una vez Morley) que se consideran a sí mismos críticos, lo que se obtiene es un mes de marzo cualquiera. Ahí va otra vez la lista, por si alguien estaba despistado. Arcade Fire, !!!, Grinderman y Triángulo de Amor Bizarro el mismo mes en todas las revistas que se han podido pagar un viaje a Londres para ser insultadas por Nick Cave. Las conclusiones son de pasmo: Para todos, Arcade Fire (que, no lo olvidemos, le encantan a Bono) son "uno de los grupos esenciales de la década". Para todos, Grinderman son unos brutotes y unos sobrados de tomo y lomo, y Nick Cave -que maneja a la prensa a su antojo-, estaba ese día (¡era el mismo puto día, joder!) de mal fario, sobretodo cuando le preguntaban por los Bad Seeds. No es de extrañar. Después de veinticinco años aguantando las mismas imbecilidades, Cave está hasta los mismísimos de la prensa especializada y de que aspirantes a críticos que nunca han escuchado el split en directo de Birthday Party y Lydia Lunch lo tachen a los cincuenta de cavernícola.

Nick Cave, la tarde en la que estuvo a punto de cometer un especialicidio

El último desprecio al aficionado es el nunca (jamás, nunca) justificable complejo de superioridad de ciertos críticos y revistas (en este apartado hay una publicación que brilla particularmente). La prensa necesita lectores, no existiría sin ellos, pero eso no significa que los quiera al mismo nivel. Los necesita varios pisos por debajo. No pretende estimularlos, fomentar su propio gusto musical o estético, y mucho menos ayudar a formar su pensamiento. Solo prentende mantenerlos deslumbrados, lo más ignorantes posible, en la línea marcada por su propia relación con la promoción discográfica. Un lector sin personalidad, o con una personalidad moldeada por la tendencia de turno, es un lector fiel, que no necesitará nada más allá de la opinión y los anuncios de su revista. Considerando lo relevante y lo irrelevante que puede ser escribir sobre música -y puede ser muy relevante, divertido e inmensamente gratificante-, es curioso comprobar cómo cuanto más irrelevante son el crítico o revista, más en serio se toman a sí mismos, y viceversa.

Como aficionados, debemos exigir que quienes escriben sobre música sean también aficionados. Verdaderos aficionados, no profesionales, ni periodistas, ni "reponedores de estanterías". Basta ya de ruedas de prensa articulizadas. No podemos caer en el engaño de la, así llamada, "prensa especializada". ¿Especializada en qué?, la pregunta tiene su miga. En medio de la inundación musical, cada vez es más necesario que se hable de verdad sobre música. Que se hable con alma, que se hable desde la parcialidad que da la pasión y no desde la parcialidad que dan los poderes que, por detrás de esas casi trescientas páginas mensuales a todo color, nos hacen partícipes de su intercambio de cromos y el reparto de los beneficios que piensan conseguir con la next big thing, que llegará puntualmente a todas las tiendas de ropa y gadgets a primeros del mes de abril.

B'dum b'dum

El impetuoso sonido de la Escuela Moderna

2007-03-04T03:51:00.000-08:00

El sonido de La Escuela Moderna es vehemente y acelerado. Es el sonido de la excitación, es melodía y feedback, siempre inquieta, siempre amateur. Es clang-clang y twet-twet, como ellos mismos prefieren no-catalogarlo, y freeb-freeb, wimp-wimp, slamp-slamp, o cualquier otra combinación de onomatopeyas acabadas en consonantes-disparo (p, b ó t, siempre) con no más de cinco letras; a partir de seis se considera AOR y si alguna de las vocales lleva diéresis post. El sonido de la Escuela Moderna es el sonido de todo sucediendo a la vez, como un bullicio que aglutina pequeños impulsos nerviosos. Es, como alguien dijo una vez, "uno de esos raros milagros en estos tiempos en los que escasean las cosas que significan algo". Y las cosas que significan algo escasean de verdad, no hay más que fijarse en el enfoque hueco de las revistas especializadas, sus fotos promo y esos contenidos eternamente repetidos, o "descubrir" aquello con lo que el mundo decide obsequiarnos coincidiendo en el tiempo con la presentación del número tres de La Escuela Moderna: Un Windows Fistro por aquí y un Apple i-Frog por allá (¡con forma de rana! Lo nunca visto desde el desnudo de Harry Potter), marcando bajo siete máscaras el camino del infierno.

Abajo se listan los contenidos de LEM número tres, "Animales bailadores", pero eso es un bonus informativo y lo que sigue ahora es más importante: La droga más poderosa es la pasión y la Escuela Moderna la consume en cantidades industriales. Es adicta. Tiene todos los efectos secundarios posibles. Se irrita, se regocija, se inspira, se rebela, se conmueve (un poquito, seguro), se agita, se impone, se radicaliza, y una vez al año más o menos gana. Baila y bebe, disfruta y hace la conga, y todavía le queda tiempo para algún que otro "-ismo". Porque LEM no es capaz de centrarse en el pop y olvidarse del resto, a no ser que el pop sea todo "eso", que bien pensado seguramente lo es.

Con la Escuela Moderna compartimos, para qué negarlo, muchas cosas. Compartimos, además de una infinidad de gustos musicales, la sensación de que la prensa musical está agotada sin remedio y de que el pop es demasiado importante como para dejarlo en sus manos. Algo tan excitante no merece esa asepsia rutinaria y dirigida. Nos gustaría que hubiera otras opciones para poder gritarlas y como en realidad hay pocas creamos la nuestra, tan mala como cualquiera pero con seguridad mejor que la mayoría. Eso es. Nos gustan las ideas en movimiento. Nos gusta la acción, cuando es en la dirección correcta, donde "acción", "dirección" y "correcta" se ajustan a la semántica mod, y por tanto son mucho más de lo que aparentan como simples palabras de diccionario. En cuanto a los presupuestos revolucionarios, simplemente éste no es un mundo para renunciar a ellos.

Ahora sí, los contenidos del número tres:

Anarquía para las masas. Grant Morrison y The Invisibles. Por David C. Feck. El comic sigue llamando a nuestra puerta de vez en cuando y, aunque no siempre estamos de humor para dejarlo entrar, que David Feck (Comet Gain) apunte hacia ese autor y esa serie concreta nos pone los dientes largos y nos hace sentir que aquí hay algo que sería absurdo perderse.

Los discos. Historia y práctica de un amor obsesivo Pt. 1. Por Kiko Amat. Quien no tenga la tolerancia adecuada al enfoque "Confesiones en Primera Persona" de Kiko no está, ya lo habrá adivinado, en el lugar adecuado. Este es el relato de los acontecimientos y señales que lo convirtieron en pop-obsessed. Tal vez tus discos de iniciación sean diferentes a los suyos, pero los sentimientos (de emoción, de decepción, de euforia, de rabia) seguro que son los mismos.

Breve semblanza del dinero y sus misteriosas artes. Por Carlos Alonso Romero. Por aquí ya hemos dejado constancia de nuestra admiración por el blog de la patata de la libertad. Blog politizado y tocacojones donde los haya, blog con un sentido del humor en torno al 800% por encima de la media, al tiempo que apabullantemente certero en sus reivindicaciones y diatribas. En formato papel Carlos Alonso no flaquea, ni afloja.

Cosas que empiezan por O, cuarta parte. Por Kevin Pearce. Acaba la serie de Pearce, como siempre rozando lo sublime, aunque aquí hablando de The Jam, lo que provoca esa sensación de "a estos ya nos los sabemos". Eso sí, nunca se nos hubiera ocurrido (¿o sí?) relacionar la salida del "Setting Sons" con la del "Dragnet" de The Fall.

El secreto de El Prisionero. Por Miqui Otero. No somos grandes fans de Miqui Otero, pero sí de las cosas sobre las que escribe. ADN es el único diario de este país que tiene una mínima idea de lo que significa la cultura pop. Además, "I Helped Patrick McGoohan Escape" de The Times es uno de nuestro all-time faves así que este artículo sobre la serie de los sesenta "The Prisoner" (los mods la tienen en un altar) es poco menos que de lectura obligada y el punto ideal por el que entrarle a este número de LEM.

Kurt Vonnegut. El hombre sin patria. Por Uri Amat. A lo tonto a lo tonto, Uri Amat ha firmado alguno de los mejores capítulos en los cuatro números hasta la fecha de LEM. Kurt Vonnegut, alias Kilgore Trout, es reivindicable por muchas cosas. A nosotros nos seduce su omnipresente sentido del humor, sus etcéteras, y esa capacidad para crear una crítica diferente, brutal a la vez que descojonante, y habitualmente camuflada de infantil inocencia. Todo eso, se puede encontrar en libros como "El desayuno de los campeones".

Recuerda que la Escuela Moderna cuesta 0 (cero) ecus, porque el dinero, que es sucio, no debe permitir acceder a cosas así, y que responde desde el primer número al concepto de potlatch: Es decir, ellos te lo dan en una fiesta, o tú se lo pides, o te lo descargas aquí, pero por favor no te reprimas si te apetece distribuirlo mediante tus propias copias, o sientes el impulso de hacer algo nuevo a partir de ello, de devolver el regalo con un obsequio todavía mejor (si lo haces, si creas algo bello, por favor guárdanos una copia). Se busca una espiral de efectos boomerang que acabará, en no más de seis meses, con la incineración pública de todos los i-Frogs y Windows Fistro del mundo.

B'dum b'dum

La Visión contra Chet Baker

2007-03-02T00:00:00.000-08:00

"I FIRST MET THE KID KNOWN AS THE VISION at second base, during a kickball game in the P.S. 29 gymnasium, fifth grade. That's what passed for physical education in 1974: a giant rubbery ball, faded red and pebbled like a bath mat, more bowled than pitched in the direction of home plate"

No fue la primera vez que por la imaginación de Jonathan Lethem pasó un personaje Marvel, ni tampoco la primera vez que el escritor neoyorkino consiguió crear una nube de sentimientos alrededor de una imagen tan simple y aparentemente adolescente como un superhéreoe. Lethem, desde luego, nos había hecho aprender de nosotros mismos en "La Fortaleza de la Soledad", un intenso (e inmenso) tratado vital que versaba sobre los secretos que habían quedado atrapados en nuestro propio subsconsciente, según íbamos quemando, en el camino hacia la edad adulta, las etapas de infancia, adolescencia y juventud. Parecía que todo Lethem estaba contenido en ese libro, y nosotros con él.

En realidad había vida más allá de la calle Dean. En castellano estaban "Huérfanos de Brooklyn", mafia y síndrome de Tourette, el primero que obtuvo una cierta repercusión, y también "Cuando Alice se subió a la mesa", una fábula científica sobre el desvanecimiento y la recreación del amor. Bastante descolgado quedaba "Paisaje con muchacha", ciencia ficción reflexiva, repleta de alucinaciones y bastante más olvidable de lo que es habitual en su autor. Todavía hay pendientes de traducción como ocho obras de Lethem, algunos libros de relatos entre ellas, como este "Men and Cartoons" de atractiva y colorista portada en la edición de Faber and Faber (bastante más fea es la de la edición de Doubleday). Aunque en la imagen no se aprecie, el círculo amarillo es de hecho un agujero hacia una segunda cubierta, con las mismas sombras superheroicas, pero diferente combinación de colores.

Tanto superhéroe en portada puede llevar a confusión. "Men and Cartoons" NO trata sobre superhéroes, sino de extraños héroes del día a día, ninguno de ellos poseedor de grandes superpoderes y sí, por el contrario, de varios defectos. Tan solo el personaje de uno de los relatos puede considerarse un superhéroe (uno derrotado y patético, de carácter menor en "un mundo que solo tiene ojos para Superman o Batman": Super Goat Man) y los comic-books no aparecen más que como trasfondo de tres de las historias. Sin embargo, es precisamente la metáfora marveliana en torno a la que se articula el relato titulado "The Vision" la que seguro atrapará sin remedio a cuantos hayan conocido una infancia poblada de superpayasos salvamundos.

Los más sagaces seguidores de la Marvel habrán reconocido a la Visión en el nombre del relato y en la viñeta de más arriba. La Visión, el más frío de los Vengadores, un sintozoide de cara roja con varios superpoderes entre los que destaca la capacidad de alterar la densidad de su cuerpo. En "Men and Cartoons", la Visión es un recuerdo del pasado, la antigua ilusión de un niño de escuela pública, algo altivo y fantasioso, que creía haber sido creado sintéticamente por Ultron-5. Como los personajes de "La Fortaleza de la Soledad", la Visión reaparece en un presente que es futuro de sus antiguas fantasías y Lethem exhibe de nuevo su habilidad para crear sentimientos combinando sutilmente las artes. La imagen de la Visión se fusiona con la de la Bruja Escarlata para explicar con las mínimas palabras la esencia del amor abnegado, el amor interiorizado y verdadero. Esa metáfora de comic-book es una idea tan poderosa que apenas necesita soporte. Pero Lethem nos lo da, apoyándose en su otra obsesión favorita: la música. Los discos, en los relatos de Lethem, aparecen siempre de fondo, o a media distancia, ayudando a la historia sin (aparentemente) interferir en ella. Como Devo y Sugarhill Gang en "La Fortaleza de la Soledad", Ornette Coleman en "Super Goat Man" o James Carr en "The National Anthem". Es un acompañamiento sutil, pero significativo, en el momento de mayor fuerza sentimiental de la narración. En "The Vision", justo antes de que se revele la naturaleza férrea e irracional de la unión entre Adam Cressner (la Visión) y Roberta Jar (la Bruja Escarlata) suena "I Fall in Love Too Easily". Canta Chet Baker.

Jonathan Lethem colocó a Chet Baker en esa escena con la misma astucia con la que describirá justo después el amor entre Adam y Roberta mediante las coloristas y poliédricas figuras de la Visión y la Bruja Escarlata. Porque cuando Chet Baker canta sobran el lenguaje y sus florituras. En "The Best of Chet Baker Sings", Will Friedwald encabeza las notas interiores refiriéndose a la manera de cantar de Baker con el adjetivo "disarming". Friedwald no exagera. Constata simplemente el hecho de que las sesiones vocales de Baker se sitúan en ese notable subconjunto de las interpretaciones jazz para las que no sirven las descripciones técnicas. Billie Holiday, Astrud Gilberto y Chet Baker piden adjetivos en el plano emocional. Adjetivos descarnados la primera, dulces y vulnerables los segundos. Chet Baker parecía tener un don para reflejar su propia melancolía en las canciones que interpretaba. Se le veía siempre amenazado por una mezcla de saudade y desesperanza. Con un look impropio de un okie (Yale, 1929, para más señas), explotado a tiempo (es decir, antes de perderse a sí mismo en espectaculares tirabuzones opiáceos) como icono de una fotografía en blanco y negro que parecía hecha para él y la mirada baja de sus retratos, tímido comunicador de esos desamores puros que tanto gustan a la comunidad gay... A Chet Baker, ya lo habrás adivinado, era más fácil fotografiarlo que describirlo. Del mismo modo, es más fácil sentirlo que escucharlo. Cuando canta, acompaña y necesita ser acompañado. Por un momento no hay nada más. Incluso el ruido de fondo de las grabaciones (que sobrevive en varias de las ediciones en CD) parece envolver afectuosamente las heridas, oficialmente llamadas canciones. "The Thrill Is Gone", "I Fall In Love Too Easily", "Let's Get Lost", "My Funny Valentine"... En "The Best of Chet Baker Sings" están sus mejores interpretaciones del período 1953-1956. Para entonces, y tras haber exhibido su también melancólica trompeta en colaboraciones con Stan Getz (de nuevo una conexión con Astrud Gilberto) (1) y Gerry Mulligan, era ya uno de los puntales del cool, una pequeña estrella del West Coast Jazz. Empezar a cantar fue un gesto hasta cierto punto inesperado, innecesario desde el punto de vista jazzístico. Pero de algún modo puede ser interpretado como una confesión, un mensaje mágico sobre las catástrofes afectivas, que finalmente sí se ha demostrado necesario, al menos desde el punto de vista sentimental.

Muchas cosas no hubieran sido lo mismo sin Chet Baker. No lo hubieran sido el lenguaje de las decepciones más violentas ni la manifestación de las emociones más irracionales. "The Vision", desde luego, hubiera quedado cojo, como si Roberta Jar no hubiese mencionado nunca a la Bruja Escarlata y la Visión hubiera sido solo un adulto con un pasado ridículo, en el que se paseaba por una escuela pública americana con una capa amarilla y la cara pintada de rojo. La Visión, Chet Baker y la Bruja Escarlata forman un triángulo sentimental formidable, y Jonathan Lethem, no hace falta decirlo, lo sabe perfectamente.

B'dum b'dum

(1) Stan Getz tuvo buena parte de responsabilidad en las grabaciones americanas de Astrud Gilberto y otros músicos brasileños. A Getz hay que reconocerlo como uno de los más activos artífices durante los sesenta de la simbiosis entre el West Coast Jazz y la bossanova. Por otra parte, Chet Baker está conectado con Billie Holiday por un álbum de 1964 en el que "toca y canta" (la terminología bakeriana habitual: "toca" cuando interpreta a la trompeta, "canta" cuando utiliza su voz para cautivarnos) canciones de la diva del jazz Billie Holiday. Una última conexión enlaza a Chet Baker con los hermanos Head, de la saga Pale Fountains-Shack, aunque esa es una conexión algo mórbida que probablemente existe únicamente en nuestra imaginación.

[Crosswires 1] Lucksmiths - La 2 10/09/06

2007-02-26T23:14:00.000-08:00

Haciendo honor a su nombre, la serie Crosswires nace con la intención de dar cabida y salida a información cruzada procedente de diversos orígenes. Textos fantasma, que deberían haber vivido en otro sitio y finalmente no lo hicieron, o que al ser publicados llevaban la marca de pulgares enormes sobre su superficie; o bien, simplemente, ideas que mantienen su vigencia y piden un cierto lugar más allá de su contexto original. En la mayoría de los casos, son ellas quienes lo exigen, y lo hacen con esta insistencia:

When you've got Crosswires
Everything is Buzz Buzz
Everything is Beep Beep
[XTC, Cross Wires]

La primera entrega de Crosswires, tal vez sugerida subsonscientemente por no haber podido disfrutar de la visita de The Zebras la semana pasada, llega con pasaporte australiano y visado pop. The Lucksmiths vienen de algo lejos, tanto en el espacio (miles de kilómetros) como en el tiempo (cinco meses), pero con esas canciones no hay distancias capaces de alejarlos demasiado de nuestros afectos. La razón, bien simple: Este mundo es muy pequeño y ellos son muy grandes.

THE LUCKSMITHS
Sala: La 2 (Barcelona). Fecha: 10-09-06. Público: 150. Estilo: Pop. Promotor: Strange Ones.

The Lucksmiths llevan la grandeza del pop escrita en los ojos. Incluso a las dos de la madrugada lucen radiantes, suenan radiantes y consiguen, recíprocamente, un radiante reflejo de sintomático aprecio. O sonríen (no todos los grupos lo hacen correctamente, la mayoría son pésimos en algo tan básico), o bromean despreocupados, o dejan al público boquiabierto frente a la templada efervescencia con que combinan lo impecable, lo vivaz y lo inteligente. En su progresión renuevan seguidores y conservan amigos. Progresión, en su caso, no implica lanzarse a hacer baladas de vaqueros ni cantos a la edad del fondo de pensiones. Por el contrario, significa llegar hasta aquí, hasta “Warmer Corners”, un disco para escuchar un millón de veces; significa llegar hasta esta gira, con conciertos llenos de remolinos emocionales, un surtido de momentos para rememorar otras tantas veces; cocinados sin la guarnición de trompetas del álbum pero con el doble de fuego en las guitarras. Pop en estado de gracia. Con un pie en la serenidad urgente de las canciones, y el otro sobre el charles que Tali White –un prodigio de coordinación de esos a los que el pop nos tiene poco acostumbrados- toca erguido y risueño mientras canta sin perder un solo tono. The Lucksmiths, todos ellos, deleitan como si cada una de sus notas fuese un deseado regalo. Como si cada frase tuviera premio en un global de gordo navideño. No se necesita un bombo para tocar pop, es otra cosa lo que hace falta y ellos la tienen. Se puede ser el mejor en algo y que solo te conozcan 150 personas en una ciudad de millones. ¿Y qué más da? The Lucksmiths son auténticos maestros en el arte de conseguir que esas 150 personas sientan una buena punzada y, meses después, la recuerden mientras esperan la vuelta de esos ojos que llevan el pop escrito y brillan con la fuerza de toda la melodía de Australia.

Así de bien se vieron también los Lucksmiths en Barcelona

B'dum b'dum

Pop Story 2

2007-02-22T11:14:00.000-08:00

En una ciudad donde puedes subirte al tranvía una buena mañana y encontrarte de bruces con un cretino gritándole a su teléfono móvil "Inteligencia emocional, sí, es una obra clave de la literatura" (juro por el "Cut" de las Slits que no hay nada inventado en estas escalofriantes declaraciones moduladas en GSM), es conveniente autodesterrarse de vez en cuando. Lo mejor es tomar las de Villadiego, esfumarse temporalmente, abandonar aunque solo sea durante un mísero fin de semana los orígenes amados, renunciando a la segura rutina por una cascada de sorpresas en alguna otra ciudad extraña, en la que poder desencajarse riendo, desencajarse bailando, y desencajarse a golpes de rabia, euforia, orgasmo, éxtasis y otras emociones igualmente carnales y desesperadas. Dicho de este modo, no parece ningún sacrificio, y no lo es. Así que eso es exactamente lo que nos disponemos a hacer. Nos vamos a Valencia, donde intentaremos el viernes que el Swan hierva, mueva la cabeza compulsivamente, tenga taquicardia y chorree sudor a borbotones, haciendo las cosas que como personas más nos gustan: hervir, mover la cabeza compulsivamente, tener taquicardia y chorrear sudor a borbotones. Llegaremos a semejante estado con un tutti-frutti de blondie-new wave, buzzcock-punk, parker-soul, dury-funk, y b52-pop, a la que se sumará la desengrasante acción de media horita de horteradas sin vergüenza ni autocensura. Trataremos de encontrar la proporción correcta de síncopas, velocidad, ineptitud y genio. Canciones con requiebros, canciones metralleta, canciones de colores y canciones de oro, como la edad de la Chamorro. Even Dozen, César Prieto y aquí Zinc Alloy, desde la ciudad de los tranvías de plástico.

En ramillete.

B'dum b'dum

Guía cLOUDDEAD para no aficionados al hip hop

2007-02-20T11:33:00.001-08:00

Así son los buenos grupos. Te inundan de dudas acerca de lo que de verdad te gusta. Irrumpen desde lugares inesperados, jamás los ves venir y cuando te los encuentras ya han hecho suyo un territorio que ni siquiera sabías que existía. Por extraños y particulares que se les haya considerado, cLOUDDEAD son un grupo de hip hop. ¿O no? Puede que en realidad nunca lo fueran del todo, que siempre estuvieran a punto de serlo, que simplemente encontrasen divertido tratar de reventar la aburrida idea de lo que es la música con collages desquiciados a lo Negativland. Lo que doy por sentado es que, desde el hip hop, tomaron los riesgos para situarse en el filo de algo y que con toda probabilidad ni ellos mismos sabían lo que ese filo podía llegar a cortar. Se aventuraron y en ocasiones hasta se pasaron de listos, convirtiéndose en carne de indie con ínfulas. "Poesía sobre beats" ¿Quién demonios puede tragarse eso? Por no hablar de lo de la camiseta de Whitesnake, innecesaria bajo cualquier punto de vista considerado. Pero en un ejercicio de distancia, de búsqueda de la esencia musical, lo cierto es que no muchos grupos encuentran su nombre asociado a Dylan Thomas, Grandmaster Flash y My Bloody Valentine a la vez en un mismo artículo. Hay pocas definiciones más intrigantes y acertadas que ésa.

cLOUDDEAD, nunca lo ocultaron, eran indudablemente arties. Lo eran en el hip hop como Tom Verlaine lo había sido en el punk de Nueva York, aunque la metáfora más correcta para lo que representa su música en relación al hip hop más callejero sería algo así como el equivalente a ser Pere Ubu y tener enfrente a los Dead Boys. O ser Can en un mundo lleno de Janis Joplins. O un Brian Eno rodeado de clones de Slade. cLOUDDEAD fueron un grupo en el que se hacía imposible no fijarse, aunque estuvieran en la escena de al lado. Un grupo de sorpresas y también un grupo de drones. Un grupo que robaba por igual beats y atmósferas, en busca de nuevos estímulos y sonidos. Eran ladrones con ideas propias y alucinantes acerca del valor del robo. Cuando no encontraban nada que robar, lo creaban ellos mismos, como los Residents. Con la misma escasez de explicaciones y el mismo aire de haberse caído en una marmita de ácido. Fuera lo que fuera lo que hicieran, nunca se les vio amilanados, ni arrepentidos.

cLOUDDEAD nos desorientaron en el espacio, en las x's, en las y's y en las z's. De ellos dijeron que eran hip hop unos y que no los otros. Ni siquiera dentro del propio grupo conseguían ponerse de acuerdo. Y es que, a pesar de los breaks, las rimas, el flow y todas esas palabras que se usan exclusivamente vinculadas al hip hop, en su música podían oírse los fantasmas (que algunos confundieron con ecos indietrónicos) de Pram, Broadcast o Laika, a los que nadie citó, y Flying Saucer Attack, a los que sí mencionaron. No se habló de The Art Of Noise, pero sí, con razón, de Boards Of Canada, aunque eso fue solo porque los escoceses remezclaron "Dead Dogs Two", con bastante tino por cierto. Otro nombre musicalmente conectado con cLOUDDEAD es el de Her Space Holiday. Marc Bianchi buscó el mismo punto que ellos habían encontrado desde el hip hop desde el extremo opuesto del espectro: el pop.

cLOUDDEAD hicieron por lo menos otra cosa valiosa: dieron definitivamente al traste con la idea (no demasiado inteligente por otra parte) de que nada sobre lo que escribiesen los Broc podía tener interés alguno, al menos en el aspecto musical. cLOUDDEAD, definitivamente, sí merecían la pena. Crearon su propia burbuja de excitación a partir de lo que encontraron en otras quinientas burbujas anteriores, simultáneas o posteriores en el tiempo. Aun viajando dentro de lo que podríamos denominar en un sentido amplio el tren del hip hop, cLOUDDEAD son más sueño de ácido eléctrico o marcianito verde en caja de galletas que rap, o cualquier otro estilo al que se les haya asociado en vida, o una vez desaparecidos.

cLOUDDEAD, un cancerbero con un alto grado de individualidad en sus tres cabezas (para atestiguarlo están la infinidad de proyectos paralelos que Why?, Doseone y Odd Nosdam han ido dejando tras de sí, todos y cada uno de ellos eclipsados por el peso de cLOUDDEAD), forzaron la máquina hasta que ya no pudieron funcionar. Cuando nos dejaron se les notaba cansados pero estaban todavía llenos de promesa. Tras una breve (en el tiempo) andadura, exhalaron su último aliento, ya separados, con un disco simultáneamente decepcionante y emprendedor. Un disco en el que seguían pensando en números (obsesión reiterada a lo largo de unas grabaciones que tienen mucho de matemáticas y abstractas), en el que seguían experimentando con voces, samplers e instrumentos combinados de maneras sorprendentes. El disco se llamaba "Ten" (2004) y como "cLOUDDEAD" (2001) no estaba confinado a las reglas del hip hop, pero tampoco era ningún estilo nuevo, porque los estilos ya estaban ahí anteriormente, solo que no existían exactamente así.

La única imagen que me viene a la cabeza para despedir este largo texto, que tenía como uno de sus retos convencerme a mí mismo de algo que he olvidado por el camino, es la de un cubo. Un cubo de rubik en el que las piezas fuesen solo de tres colores, o que por el contrario tuviese más de seis colores, varias gamas de verdes, amarillos y rojos, o media docena de dimensiones. Algo extraordinario, en cualquier caso, con lo que fueran inútiles los esquemas y las estrategias, que frustrase sin remedio a analistas y estrategas. Que echase de este mundo para siempre a todos los especialistas, que lo son por mimetismo, en solucionar cubos de rubik.

B'dum B'dum

Think!, Zinc, Thick As Thieves

2007-02-14T23:07:00.000-08:00

Dos palabras se confunden en este embrión de blog. Son dos vocablos ingleses, su cultura se nos impone, pero no a la fuerza sino por convergencia subterránea en un mundo que es global pero de una manera rara y sesgada. "Think!" y "Zinc" se empujan la una a la otra, se alimentan mutuamente. Combinan sus letras en formas intermedias que no hacen variar su fonética: "Zink", "Thinc", "Zhink", "Thzinck"... y al final se desdibujan y acaban por no significar nada, pero a la vez lo significan todo.

"Think!" es una exaltación. Es un imperativo que no obliga (¿cómo se puede obligar a alguien a pensar? La educación punitiva lleva siglos fracasando en ello), sino que sugiere, de un modo en el parece que si esquivas la sugerencia te conviertes en un zoquete, o peor, en alguien que tuvo su oportunidad y la dejó escapar. Tal vez por eso, no conozco a muchas personas que recibieran el mensaje de los Jasmine Minks y lo dejaran de lado. En realidad, no conozco a demasiadas personas que recibieran mensaje alguno de los Jasmine Minks, pero ése es otro tema, que sospecho está en vías de solución desde que Rev-Ola editara un recopilatorio de los Minks bastante necesario para restituir su mensaje. Hace unos días, Karpov Shelby se sacaba de debajo del alfil la portada del 7" de "Think!" (1984) y lo relacionaba sutilmente con este humilde blog. La imagen de arriba ha sido robada a Karpov, que a su vez la había tomado de la colección de sleeves de la web de los Minks. Coger cosas de por ahí está bien, siempre que sean bonitas o importantes, y esta portada es ambas cosas y encima permite construir algo a su alrededor. Además, NO podía ser otra. Esas flechas/marcas de exclamación no hacen sino ratificar la mezcla de pensamiento, alma y sensación que hay detrás de "Think!", la canción. Karpov dio por supuesto que Zinc era un homófono de "Think!". Y tenía razón, pero se equivocaba. "Zinc" no era exactamente igual a "Think!". "Zinc" era simplemente "Zinc".

Y "Zinc" era "Zinc Alloy", que era Marc Bolan, que era T.Rex y en la prehistoria había sido Tyrannosaurus Rex. Marc Bolan nunca miró como aquí. Desde la portada de "Zinc Alloy and the Hidden Riders of Tomorrow" (1974) esa mirada penetrante a lo Paul Auster avisaba. La cosa iba en serio y tú estabas totalmente a su merced. Para un adolescente (dieciséis años y recién comprado el disco de oferta en Pelayo 14 por 300 pesetas, aún conserva la etiqueta) había pocas posibilidades de escapar. Descontextualizado del grueso de la producción de T.Rex era imposible detectar los altibajos, todo el relleno que nos estaba colando Bolan con las magníficas "Venus Loon", "Teenage Dream" y "The Leopards Featuring Gardenia & The Mighty Slug", estratégicamente situadas al principio y al final de las caras del álbum. Esas tres canciones eran gloriosas, y en el caso de T. Rex 'glorioso' tiene, con todos esos coros glam pasados de rosca, un significado literal. Su poder de atracción era innegable, Bolan era un mago, una criatura mitológica con poderes sobrenaturales. Su universo era tan irreal como bizarro. Nunca hablaba de viejos que van al callista y se toman un carajillo de camino, sino de los Jinetes del Mañana, a los que aun esperamos ver aparecer el Día de la Gran Venida, doblando imponentes la esquina de la Diagonal con Balmes, a lomos de leopardos del tamaño de un elefante y encabezados por su terrible líder, Aleación de Zinc, recordman mundial de rebanar las cabezas de los malos, con una marca de 72 cabezas en tres minutos. Zinc era pura fantasía, un delirio de segunda inconfundiblemente setentero, soberbio e inmaterializable. Una puerta abierta al mundo de Topo-puede-ser, sin contables ni callistas. Molaba.

Después de Marc Bolan, nada podía volver a ser lo mismo. Ni siquiera la palabra "Zinc", que pasó a ser "Zic", entonces "Thic" y finalmente "Thick". "Zinc", luego "Ziv" y "Zieves", y por fin "Thieves". Todo junto "Thick As Thieves". O lo que es lo mismo, uña y carne. Culo y mierda. Paul Weller y Dave Waller. Los amigos de la infancia, el músico incansable y el poeta vago que no fue capaz de seguir el ritmo de The Jam. Acabaron disolviendo su amistad por culpa de las drogas, pero en 1979 estaban lo suficientemente unidos e inspirados como para plantear un discurso en cuatro canciones -"Thick As Thieves", "Little Boy Soldiers", "Wasteland" y "Burning Sky"- sobre (precisamente) la amistad. O, para ser más exactos, la pérdida de ésta, por avatares de la vida y circunstancias políticas. La historia de los dos amigos que acaban en puntos opuestos del espectro social, incluida en el "Setting Sons" (1979) de The Jam, puede resultar pelín Ray Davies, pero no es moco de pavo para un Weller de veintiún años que despegaba como cronista vital. Empieza (y se resume perfectamente) con "Thick As Thieves", una reflexión con los buenos tiempos en el objetivo, doblemente conmovedora y anticipadora de un final trágico, tanto en la ficción de "Setting Sons" como en la realidad Weller-Waller. Un personaje tan complejo y a veces tan miserable como Weller se situaba del lado bueno, y en primera persona toca la fibra de cuanto tiene de estimulante la amistad adolescente. La versión desnuda de la canción (incluida en "Extras") añade una nueva dimensión a "Thick As Thieves". Las mismas palabras, dichas por Weller solo con su eléctrica en una habitación vacía, parecen tener un significado mucho más hondo. La amistad perdida es más dolorosa en soledad. Los espacios dejados por los ausentes Foxton y Buckler se suman, en lugar de restarse, para conseguir una atmósfera que cortaría un bloque de granito. Quizás no sea lo mejor ni lo más inspirador que haya grabado Weller (que no lo es), pero sí está entre lo más emocionante. Da escalofríos. Ni en la versión álbum de "Thick As Thieves" ni en ninguna otra de sus grabaciones se oye sonar así la guitarra, con resentimiento e impotencia. Mientras, Weller canta con una mezcla de añoranza e ira:

We stole from the schools and their libraries,
We stole from the drugs that sent us to sleep,
We stole from the drink that made us sick,
We stole anything that we couldnt keep,
And it was enough - we didnt have to spoil anything,
And always be as thick as thieves.

Like a perfect stranger - you came into my life,
Then like the perfect lone ranger - you rode away - rode away,
Rode away - rode away.

Y así, el amigo que se va desaparece como un llanero solitario ("Hi-yo Silver, awaaaaaay!"), cabalgando un leopardo plateado del tamaño de un elefante, mientras el amigo-primera-persona se queda atrás, con el single de "Think!" por toda compañía, y este pensamiento resonando en un cerebro que confunde las palabras "Think", "Zinc", "Thick" y "Thieves": "And it was enough - we didnt have to spoil anything".

B'dum b'dum

Vic Godard & Bitter Springs - Blackpool (inédito)

2007-02-12T14:46:00.000-08:00

Con esta pinta como de estar por casa (poco apropiada para un señor que se ha vestido a lo Sinatra para cantar swing y tiene su propia entrada en la Wikipedia), Vic Godard y los Bitter Springs daban rienda suelta a su pasión por lo inesperado, un 1 de diciembre de 2006. Dicen Bitter Springs (a veces se escriben con el "The" delante, otras sin él) que siguen haciendo algún concierto al alimón, de manera ocasional. Según parece, llegaron a grabar hasta ocho canciones con Godard que llevan dando vueltas por esos mundos de Dios al menos un par de años y a estas horas todavía no han visto la luz. Las canciones formaron parte de "Blackpool", un musical escrito a medias por Vic Godard e Irvine Welsh, lo cual, así en abstracto, hace pensar en... hace pensar que necesitamos un descanso...

Por puntos:

1. Vic Godard, punk incómodo, influencia total para los grupos de Postcard, aspirante a crooner según impulsos, soul man atípico, el punk al que el swing nunca le dio miedo. Como consecuencia, autor de álbumes tan dispares e imposibles como "What's the Matter Boy?", "T.R.O.U.B.L.E.", "Long Term Side-Effect" o "Sansend". Al final de "T.R.O.U.B.L.E." cantaba con su voz más naïf sobre un ritmillo country que él lo que quería era escribir un musical como My Fair Lady. "I'm Gonna Write a Musical" es una de sus canciones más divertidas e intrigantes, dentro de un álbum que es por definición diversión e intriga, una caja de emociones y sorpresas.

2. Bitter Springs, londinenses talluditos, amantes de un pop estilísticamente caótico y perfectamente sugestivo, con violinista y un sexto sentido para dar con los mejores títulos imaginables para sus álbumes. Sirvan como ejemplo "Esta sensiblería sentimental" ("That Sentimental Slush"), "Los mejores panaderos de la Isla" ("Best Bakers of the Island"), "Desde la Parroquia de la Artritis" ("From the Parish of Arthritis") o -mi favorito- "El ropero de Benny Hill" ("Benny Hill's Wardrobe"). Por si esto fuera poco, se trata de muy buenos discos.

3. Irvine Welsh, escocés. Reconocido cronista de las culturas juveniles de los noventa, las cuales presenta habitualmente envueltas en diversos tipos de drogas y diseccionadas por sustancias, tanto sociales como ilegales. Sus novelas, títulos tan conocidos como "Trainspotting", "Acid House", "Éxtasis" y "Porno", han sido regularmente publicadas en España por Anagrama.

El resultado de operar los tres sumandos de arriba, a priori, debería ser algo así como un curioso cuadro de la sociedad inglesa, bastante exhaustivo, a ratos sutil a ratos descarnado, con mucha working class y alguna droga, abarcando varias décadas de revoluciones underground. Pero mucho me temo que estas expectativas son exageradas, a tenor de la reseña publicada por el Scotsman hace cinco años (febrero de 2002). Si no desean que se les caiga el alma al suelo, mejor sáltense el link e imaginen que "Blackpool" es una versión swing-house de "All That Jazz", película en la que por cierto también corre la droga que da incluso respeto. O imaginen que se parece remotamente a intencionadas piezas de teatro con conexiones musicales como "The Benefit of the Doubt", dirigida por el inteligente Peter Brook, excelentemente documentada en la película del mismo título firmada por Peter Whitehead. Su calidad se pudo descubrir hace poco, entre los ronquidos de los espectadores que se quedaron como lirones con "The Perception of Life", en la Filmoteca de Catalunya, que le dedicaba ciclo a Whitehead. Pero volviendo al tema de "Blackpool", el musical de Welsh pasó perfectamente desapercibido y el escocés volvió a lo que mejor sabía hacer: la novela, con ocasionales incursiones en el cine.

En cuanto a las canciones que se compusieron para el musical, los Bitter Springs achacan al "ingeniero menos colaborador del mundo" buena parte de la culpa de que el proyecto de editarlas en un álbum se parara. Las últimas noticias que tuvimos sobre las grabaciones aparecían en la web de Motion. Hablaban de progresos lentos y resultados prometedores. No se mencionaba fecha de edición alguna y, al tiempo que Vic Godard aparcaba sus colaboraciones con Bitter Springs y miraba en dirección a las también estupendas Wet Dog para una nueva encarnación de la Subway Sect, "Blackpool" se convertía en otro gran álbum perdido de Godard. Ha pasado tantas veces, esto, que en su caso no es de ningún modo un fracaso sino un modus operandi algo accidentado.

Entonces, ¿está perdido el álbum en estos momentos? No del todo. Pinchando por aquí debería ser posible disfrutar de dos canciones del musical: "Working Classes" y "Blackpool". También están, para los curiosos, dos clásicos godardianos de la talla de "Ambition" y Parallel Lines". Durarán lo que duren en el myspace de Vic Godard, o sea que un buen día desaparecerán, o mutarán sin avisar en otras canciones (seguramente igual de buenas), y solo nos quedará el recuerdo. Pero, en definitiva, por el momento están ahí. Físicamente suspendidas en una red volátil, atestiguando que "Blackpool" será cuando se edite, como no podía ser de otro modo, un álbum simplemente fantástico.

Los Bitter Springs estarán tocando el próximo 24 de febrero en el Minifestival de Música Independiente de Barcelona.
Vic Godard canceló recientemenete sus dos fechas con la nueva Subway Sect, en Barcelona y Madrid, debido a un malentendido con los billetes de avión.
Irvine Welsh publicó "Porno" en 2005. La novela retoma los personajes de "Trainspotting" diez años más tarde y diez años más viejos, lo cual hace pensar que Welsh ha llegado al punto de inflexión que había al final de su etapa más visceral. O bien que ha escrito un libro sobre lo que ha perdido: la juventud.

B'dum b'dum

Thee Headcoatees - Girlsville (1993)

2007-02-11T08:58:00.000-08:00

"Life is too short for boring music" [Billy Childish]

En el universo agotador e inagotable de Billy Childish, Thee Headcoatees representan una hábil e inteligente redistribución de la materia. Una simplificación nada insustancial que lo convierte todo en más agradable e infantil. Donde los Headcoats pueden llegar a ser vanidosos y malcarados, las Headcoatees se muestran ingenuas, despreocupadas y vivarachas. Son, definitivamente, el gran hallazgo, la mejor aportación de Billy Childish a la década de los noventa. Una nueva vida para las canciones y filias del británico, una ampliación del concepto headcoat, en la que siguen mandando las gorras de campiña, pero donde, esta vez sí, está permitido sonreír y equivocarse. Es una concesión afortunada. Un regalo, en primer lugar, para el sentido de la vista, por razones obvias y no exclusivamente relacionadas con la belleza física. Y en segundo término, una relajación de los códigos headcoat, que permite liberar al sonido de un elevado tanto por ciento de rigidez y sustituirlo por cosas tan mundanas como la algarabía, el despiporre y el alcohol de media graduación.

Por lo demás, "Girlsville" es como cualquier otro disco de la saga Billy Childish. Quien haya escuchado más de dos, ya sabrá lo que hay. Siempre es lo mismo y siempre el mensaje es igual de claro. Garage y rhythm'n'blues más allá de la música, enmoquetado con plagios desvergonzados y autoreferencias continuas. Garage y rhythm'n'blues como concepto vital, como declaración de rechazo de las nociones equivocadas de tiempo y progreso. Si se piensa bien, esto tiene bastante sentido.

En el corazón de las Headcoatees, además de todas estas cosas, había espacio para algo más. La chica de la izquierda, la que se lleva la mano a la gorra como para divisar mejor a los terriers detrás del zorro, es Holly Golightly (efectivamente, como la protagonista de Desayuno en Tiffany's) y vale un potosí. Aunque en la portada del disco aparece pertrechada en actitud de tocar la batería no era ésa su labor. Tampoco las otras tocaban mucho más que no fuera la pandereta. Bueno sí, las maracas. Se pueden oír, por ejemplo, en la relectura de "Meet Jacqueline" de Albert Hammond, perla de "Girlsville" y canción perdida de The Troggs ("Trogglodynamite", 1966) que bien pudieran las Headcoatees haber recuperado vía cara B de Barry Benson ("Cousin Jane/MeetJacqueline", 1967). Mientras los Headcoats tocaban los instrumentos, las chicas se podían dedicar a las cosas verdaderamente importantes. Golightly desarrolló en tiempos de las Headcoatees un talento que no mostró hasta que inició su propia andadura, que con el tiempo se descubrió embriagadora (atención al doble sentido). Esa es una historia que hoy no toca, una deuda moral que este blog contrae desde este preciso instante, tanto con sus lectores como con el mundo musical de Holly Golightly, bastante más amplio y aireado que el de los Headcoats y las Headcoatees. Más sobre ella en breve.

Thee Headcoatees interpretando "Strychnine" (The Sonics) en la penumbra

B'dum b'dum

Cavando en busca de oro

2007-02-10T04:41:00.001-08:00

Dr Robert consiguió caerle mal a todo el mundo, incluso mucho después de dejar de ser una estrella. Esto último sucedió con el cambio de década, de los 80 a los 90, mucho antes de que se inventase el AllMusic y varios eones antes de que lo hiciese YouTube.

Primera Parte

Es como si a Bruce Robert Howard le persiguiese algún tipo de maldición, aparte de la del efecto boomerang de la fama, con la que coqueteó de 1985 a 1990, más o menos. El perfil de los Blow Monkeys en el AllMusic da bastante risa. En YouTube han quitado el vídeo de la mejor canción en solitario de Robert, "I've Learned To Live With Love", por no se sabe qué historia de condiciones de uso. Es curioso que los Blow Monkeys mantengan el estigma de copiones, cuando otros como Scritti Politti o los Style Council del señor Weller son reivindicados, reeditados y reencajados casi a diario. Ese funky blancuzco que los une como precursores del Acid Jazz tiene grandes momentos en la discografía de estos tres conjuntos. Bajo la superficie de su perfil más celebrity-friendly se intuye un conocimiento de la tradición soul opuesto al que exhiben los DJs de rare-groove. La diferencia consiste en que Robert, Weller y Garthside sitúan el atrevimiento por encima del olfato y el buen gusto.
De los Blow Monkeys, se tiende a infravalorar su capacidad de imaginación al borde el abismo mainstream. A Robert no le faltaba vanidad, pero tampoco recursos. Unos cuantos ejemplos:
1. En general "Limping For A Generation" (1984) todo entero. Hay que ver lo bien que le sentaban los violines a su música ("He's Shedding Skin") y no digamos las secciones de vientos ("The Man From Russia"), o cómo Dr Robert era capaz de suplantar a Marc Almond ("Professor Supercool") y a Fun Boy Three ("Fat Cat"), o ponerse psicodélico ("TrashTown Incident") y apoteósico ("Go Public"), todo en el mismo disco. Eso solo vale un total de tres estrellas en AllMusic, sobre un total de cinco. No me digan que no es como para carcajearse y hacerse pis encima.
2. "Digging Your Scene", un momento de máximo brillo de "Animal Magic" (1986), álbum en el que, disfrazados a lo Conan-Doyle (elemental querido Watson), se permitían dar palpelo a Style Council con la sucesión de hits de la cara B: "I Nearly Died Laughing", "Don't Be Scared Of Me" y, de colofón, un "Burn The Rich" inquietante e imposible en su mezcla de blues, country y soul -Robert ya era en sí mismo una mezcla inquietante e imposible: escocés, de backgroud australiano, y con aspiraciones americanas-. Todavía les queda imaginación para el acompañamiento do-wop de "I Backed A Winner (In You)" y el gospel con violines digno de los oficios de una iglesia blanca del jazz titulado "Heaven Is A Place I'm Moving To".
3. "Squaresville" y "Come On Down" del tirón, abriendo la cara B de "Whoops! There Goes The Neighbourhood" (1989). Era su cuarto álbum.
4. De "Choice?" (1989), el maxi, toca fijarse en el diseño de la carpeta. El interrogante rojo en el centro no es realmente un interrogante, es un agujero, a través del cual se pueden ver primero la galleta del maxi y luego las dudas razonables acerca de lo que nuestras elecciones tienen de selección entre opciones aceptables.

Segunda Parte

Dr Robert no se acabó todas sus ideas en los Blow Monkeys. Se hizo mayor, qué remedio. A ratos se echaba al cuello la acústica, como un cantautor folk cualquiera, sin serlo, a ratos se envolvía en electrónica de salón, a ratos rendía homenajes a Walt Whitman, a ratos se golpeaba la cabeza contra el muro de hormigón armado de la EMI, o hacía unas caras B que ya quisiera Paul Weller como caras A ("Sanctuary"). Y, por supuesto, rozó lo sublime, con la explosión pop de "I've Learned To Live With Love", la combinación de elementos rítmicos y melódicos más perfecta que Robert ha sido capaz de idear en sus más de veinte años entregado al mundo de la música (la de Garthside fue "The Sweetest Girl", la de Weller "Come To Milton Keynes").
Además, el Dr aprendió a vestirse. Puso fin al ir y venir de estilistas y maquilladores, especializados en famosos y armados con toda clase de loreales y voluminizadores absurdos, con los que despilfarró el dinero de la RCA en los ochenta. Costasen lo que costasen, el 90% no lo valían.
Para muestra del signo de los tiempos, una foto de la etapa en solitario:

Y, de frente, el vídeo del "Digging Your Scene" de los Blow Monkeys:

Se palpa la diferencia.

B'dum b'dum

B'dum B'dum

2007-02-09T10:34:00.000-08:00

Hay personas que no saben hacer fotos. Personas que no tienen la habilidad suficiente para contar chistes, hablar en público con una mínima inteligencia o cantar canciones sin provocar hemorragias. Personas que no tienen prisa, que se mueven cuando pueden, cuando quieren o cuando les dejan. Que no se enteran de lo que está pasando, aunque les explote en las narices. El mundo entero ha cambiado, se ha poblado de ágiles bloggers, mientras ellos (las personas, lentas de reflejos, no los bloggers) seguían viendo nouvelle vague o escribiendo en papel. Sus textos pasaban del papel roñoso a ocupar los márgenes (físicos y conceptuales) de periodicuchos baratos que iban a parar directamente a miles de papeleras, contenedores azules o sitios peores. Un desperdicio.

Además de personas, también hay razones. 1957 fue el año de Gene Vincent & His Blue Caps. 1967 lo fue el de “The Tears of a Clown” de Smokey Robinson & The Miracles. El 29 de enero de 1977, sábado, hace treinta años y once días, se editó “Spiral Scratch” de los Buzzcocks, que había sido grabado en diciembre de 2006. Lo produjo Martin Hannett, por aquel entonces todavía Martin Zero. Fue la primera vez que se pudo oir en un vinilo el b’dum b’dum que lanza este blog hacia no se sabe dónde. En 1987 llegaron en tropel “Foxheads Stalk This Land” (Close Lobsters), “Rock Legends: Volume 69. Talulah Mania” (Talulah Gosh), “Honky Tonkin'” (Mekons), el “Pump up the volume” (M.A.R.R.S.) y “Actually” (Pet Shop Boys). Y también “Las calientes noches del barrio” de Los Coyotes. En 1997 no pasó nada, porque “Let No-one Live Rentfree in your Heart” de Nicolette se había editado el año anterior. Para ser justos, lo cierto es que algunas cosas sí pasaron: Por ejemplo, “Tortilla estatal” de Patrullero Mancuso, “Dots And Loops” de Stereolab y “Sneaky” de Comet Gain (con ese pedazo de “Strength” abriendo el disco para la eternidad). 2007 puede ser un año de mierda, pero será el último en la vida de mucha gente, y puede serlo incluso de la nuestra. Es por eso que hay razones. En 2006 fueron Le Pianc y Pants Yell y, sean quienes sean los Pants Yell de 2007, habrá que gritarlo fuerte.

Hay personas que no saben hacer fotos, recuerda. Así que dicen hola, b’dum b’dum y se despiden hasta luego. Tienen algo de prisa, en veinte minutos se presenta “Cosas que hacen bum” en el Heliogàbal. Y dicen que el jolgorio (¡milagro!) empezará puntual y acabará tarde.

B’dum b’dum